Газета Завтра 476 (1 2003)

Будучи маленьким мальчиком, я написал письмо в Москву, к Сталину. Исписал целую тетрадку: мол, посмотрел фильм "Здравствуй, Москва", где мальчик играет на баяне, а у нас в школе нет никакого музыкального инструмента — ни фортепьяно, ни баяна. Через некоторое время из Москвы пришел ответ в крайком партии с требованием разобраться. Из райцентра приехала целая комиссия, человек пять на мотоциклах с колясками… Так и так, сын погибшего на фронте, растет в многодетной семье, хочет учиться музыке, а возможности нет… Директора сняли, а новый директор Михаил Петрович Рыбалко купил в школу баян. По самоучителю помогал мне немножко учиться. Даже иногда давал мне баян домой. Помню, клавиши потрогаю — и умираю от счастья.

Потом, когда приехал в Краснодар поступать в музыкальное училище, попал впросак. Приехал я со своей гармонью, но ни нотной грамоты, ни сольфеджио не знал. На экзаменах надо петь, но что и как — непонятно. Разумеется, меня не приняли. Я был в отчаянии. Пришел на железнодорожную станцию, поднялся на мост. Смотрю вниз и думаю: "Сейчас вот брошусь вниз. Не хочу ехать домой, хочу учиться". Пошел с этого места и зарыдал. Меня останавливает какой-то человек: "Ты чего, мальчик, чем так расстроен?" Так и так говорю, хочу учиться, а меня не взяли…

Как же Господу Богу не верить? Чудо случилось. Этим прохожим оказался преподаватель Краснодарского музыкально-педагогического училища, в будущем мой первый учитель, замечательный педагог Алексей Иванович Манжелевский, царство ему Небесное... Говорит мне спокойно: "Ты пошел в музыкальное училище, а там надо иметь подготовку музыкальной школы, но ты давай приходи завтра к нам и мы проверим твои слух и способности. Может, и пройдешь…"

Я пришел на следующий день, комиссии поиграл на гармони, всем понравился и меня взяли. Закончил музыкальное педучилище, потом уехал в Новосибирск и там закончил консерваторию. Мне очень везло на учителей. В Новосибирской государственной консерватории им. Глинки я учился выдающегося русского хормейстера Владимира Николаевича Минина, ныне он худрук Государственного московского камерного хора. Минин и Федосеев — это два светила в русской музыке. На них сегодня все держится… По окончании консерватории я поступил в аспирантуру, позже стал главным хормейстером Сибирского русского народного хора.

Когда начал заниматься сибирской песней, то понял, что я ее не знаю. Чтобы узнать, я поехал по деревням, послушать, как поют. Надо сказать, что в сибирских деревнях поют очень по-разному. Много переселенческих сел, поэтому в каждой деревне поют по-своему, в зависимости от того, откуда приехали люди. Тогда я начал докапываться, а что же есть коренная сибирская песня? Нашел. В Сибири я записал несколько тысяч песен, издал капитальные сборники и монографии сибирской песни. Когда позвали на родину, в Кубанский казачий хор, не мог отказаться, но с Сибирью расставался со слезами на глазах.

На Кубани продолжал изучать народную песню. Ездил по станицам, записывал старожилов. Собрал множество текстов и напевов песен кубанской земли.

Корр. Виктор Гаврилович, в марте вам исполнится 65 лет. Вы мэтр: руководитель мощнейшего коллектива, композитор, исследователь. Но, как я знаю, относительно недавно на вашу долю выпали тяжелые испытания. Как это отразилось на личности, на творчестве, на вашей профессиональной судьбе?

В.З. Да, в 1996 году я переходил улицу и меня сбила машина. Слышу над собой крики: "Убили! Скорую вызывайте!". Сквозь боль вижу: моя левая нога лежит почему-то справа от меня. Я ее пытаюсь машинально сдернуть, но она не подчиняется. В глазах чернеет, думаю — конец. Начал читать Иисусову молитву и потерял сознание. Очнулся в реанимации. Перелом бедра. Пролежал в больнице семь месяцев, сделали шесть операций под общим наркозом. Были критические моменты: попадание костного мозга в кровь. Нога — как трехтонная. Закололо в боку, вкатывают обезболивающие. Врачи говорят: срочно надо еще одну операцию. Я доверяю врачам. Надо так надо. Давление и настроение соответствующие. Стал прощаться с детьми. Сказал: "Так, значит, угодно Богу. Старайтесь в жизни делать все так, как я вас учил…" Причащали меня и соборовали. Мыслью я приготовился к смерти. Мучался: что будет с хором? Сколько не сделано… Позже врачи сказали, что я живучий…

Теперь благодарю Господа Бога за каждый отпущенный мне день, за еще один от Него подарок. Каждый день — для чего-то важного, для того, что ты должен. Иначе зачем жить? На Канарские острова поехать — это не цель. Цель дана Богом. Это предназначение которое у каждого свое. Зачем жизнь на мелочи тратить, Дары Господни зарывать в землю?