Газета Завтра 477 (2 2003)

У него не было ответа на ее: "если такие люди, как вы, не умеют любить..." и "что я сделала с своей душой?" Отвечая на поздравительную записку Авиловой с женитьбой, посланную на имя Алехина от Луганович (персонажей рассказа Чехова "О любви"), он пишет: "Я всегда желал Вам счастья, и, если бы мог сделать что-нибудь для Вашего счастья, я сделал бы это с радостью. Но я не мог. А что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере, я лично, вспоминая свою жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее несчастлив". В рассказе "О любви": "Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней, я старался понять тайну молодой, красивой, умной женщины".

"Вишневым садом" Чехов извиняется перед Авиловой; там Раневская говорит Трофимову: надо понимать тех, кто любит, и надо самому любить. В этой сцене Зимина равна Авиловой. Никакого подтекста, прямое чувство.

Алла Тарасова во мхатовском спектакле была снисходительно-нравоучительна, а Чехов — скучным писателем; спасали Попов, Яншин, Ленникова, Тарханов, Дуняша — Ростовцева.

Уже умирая, Станиславский сказал: Чехов — самый жизнерадостный человек из всех, кого он знал.

Ему говорили: вот Мечников изыскивает способы продления человеческой жизни. Чехов: не нужно! Нужны не Мечниковы, а те, кто помогают сделать обыкновенную жизнь здоровой и красивой.

Он и был таким человеком. Станиславский — Чехову: "Если б я услыхал, что Вы сделали преступление, я бы ни на секунду не усомнился в Вашей правоте".

Тихий, миролюбивый человек; спрашивает: "неужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слышите голосов?"