Газета Завтра 477 (2 2003)

После рождества, белым днем стало ему нежданно, безосновательно плохо с сердцем. Боли за грудиной, в руках, страх смерти. Его дочка Алина, за неимением лучшего, побежала во двор к таксофону. До пролетарского, малокомфортабельного Щелкова еще не докатилось прозападное обезьянничество, — трехминутные пластиковые, магнитные и картонные карточки, которыми уже несколько лет щеголяют наши соседи: Ивантеевка, Пушкино, Королев, Мытищи, Москва. У нас — бессрочные жетоны, оребренные будто изогнутая труба калорифера, и монеты в два рубля (в вестибюлях больниц).

Конечно же, четыре "службы спасения" вызывают бесплатно, но уличный телефон, доставшийся Алине, оказался традиционно неисправен. Тогда Алина переступила себя и кинулась по соседям.

Многие "привелегированные" не открыли, — впрочем, они могли быть на работе.

Нищая, но краснодипломная заведующая детской библиотекой, -она каждую неделю скреблась в дверь к "Подсолнухам" с красно-белой пиалой, побираясь горстками крупы, вермишельки или сахара "для детей", — безвозмездно сообщила:

— Ой, а у меня телефон только что отключился!

Тетя Катя, престарелая соседка по площадке, при каждой встрече во дворе и на лестнице радушно зазывавшая "Алинушку всегда приходить к ней звонить", заголосила в дверную щель:

— Нету, нету у меня телефона! Дочь себе во Фрязино увезла!

Последней в тот страшный день оказалась интеллигентная преподавательница социологии — Конкордия Ивановна. Она погрозила набухшим, сосудистым пальчиком:

— Девушка, домашний телефон — не-при-кос-но-ве-нен. Я понимаю, конечно, "ноль один", "ноль два" — святое дело, но это — ваши трудности, которые меня не касаются.

Обессиленная, так и не нашедшая диска или кнопок для двух спасительных циферек, Алина вернулась к себе, потому что не знала куда еще можно пойти. Виктор умер. Вскрытие установило, что если бы медпомощь поступила вовремя, летального исхода можно было избежать.

В Щелкове возводится немало нового жилья, совершенно не рассчитанного на страдальцев из целиком аварийного, пристанционного микрорайона Воронок. "Все на продажу", для элиты, "хозяев жизни". А местное радио пытается порадовать: "В этих новых домах каждая квартира будет телефонизирована!" Но ведь их и раскупят владельцы сотовых! Одним — все, а другие — умирай, как в средневековье!

ЧУМА НА ВАС

Анна Серафимова

14 января 2003 0

3(478)

Date: 14-01-2002

Author: Анна СЕРАФИМОВА

ЧУМА НА ВАС

Небезынтересно порой перелистать глянцевые vip-журналы. Для граждан, не входящих в 5 % русскоязычных богачей, они не выполняют ни одну из своих журнальных функций: не информируют, не советуют, не обогащают духовно. Хотя на многочисленных страницах обилие и советов, и информации. Но нам, внепятипроцентникам, она абсолютно бесполезна. Смотришь, однако, эти журналы не без любопытства, поскольку как бы знакомишься с жизнью параллельной цивилизации, как с муравьями или пчелами: у них свой уклад, иерархия, организация, проблемы... Живешь на одной планете, сталкиваешься порой, глазами видишь — но никак не взаимодействуешь.

Вот один из таких журналов передо мной. Развернутых в аналитические материалы советов специалистов — тьма: как увеличить бюст, тут же и координаты готовых в этом помочь. Это информационная часть издания. Советуют в том числе использовать паралон. Но не банально из банных губок вырезать накладные груди, а с шиком, с размахом — покупать бюстгальтеры с особыми чашечками такой-то фирмы в таком-то магазине. Вообще это похоже на фальшивомонетчество: пока у тебя поддельная купюра в кармане, это одно. А вот как дело доходит до предъявления...

Рекомендации знатока, как и где лучше загорать, где какой приобретешь оттенок — карты курортов, температурные кривые на сезон... И телефоны, телефоны...

Что-то нет, как раньше, рецептов, в каковых фигурировали ингредиенты, названия которых не найдешь и в словаре иностранных слов. Вдруг понимаю: богатые сами уже не готовят, это делают наемные работники.