Читаем Газета Завтра 479 (4 2003) полностью

Газета Завтра 479 (4 2003)

— Мама, ты же бабушке памперсы подарила, а мне носочки, — напомнил забывчивой маме Коленька. Женщина смутилась и начала оправдываться:

— Да бабушке нашей сейчас памперсы — лучший подарок. И, расчувствовавшись от знаков нашего сверхскромного внимания к себе и сыну, поведала жуткую в своей нынешней обыденности историю.

… Ирина жила с хворой матерью, мужем и сыном в однокомнатной квартире. Работала на хлебозаводе, перешедшем в частные руки. Покупательная способность зарплаты, выдаваемая хозяйкой или эффективной собственницей, как ее торжественно величают демократы, была значительно ниже той, что платили на этом же заводе, когда он был государственным. К тому же, получку задерживали на многие месяцы и она "усыхала" при этом на треть.

Когда Ира была на 5-м месяце беременности, ее принудили уйти по собственному желанию, поскольку уволить беременную не могли, пригрозив в случае несогласия подать в суд за кражу.

Дело в том, что Ирина, муж которой на заводе не получал зарплату тоже месяцами, уносила с работы в 50-ти мл. бутылочке, спрятанной в бюстгальтере, то соль, то сахар, то подсолнечное масло. Обыскивали работников на выходе тщательнее, чем мужа на оборонном заводе, но пузырек свой Ира ухитрялась проносить, и "утащенное" было серьезным подспорьем к скуднейшему рациону семьи, живущей на материнскую пенсию.

Попалась, когда оставила бутылочку в шкафчике для одежды, а сама ушла в душ. Хозяйка устроила в этот момент шмон, нашла пузырек, потребовала уволиться. Таких несунов было еще несколько, но те отделались штрафом, а от беременной предпочли избавиться по понятным причинам: декретные, то да се.

Беременную нигде на работу не брали, она осталась в итоге без декретных, и муж, зарплату которому не выдавали месяцами, стал по вечерам собирать бутылки. А поскольку распределение богатств, в том числе помойных, давно произошло (Дерипаски и Абрамовичи делят нефть и алмазы, а бомжи — мусорные бачки с содержимым), то муж, посягнувший на чью-то территорию, был убит ударом по голове возле мусорного контейнера. Ира, бывшая на 8-м месяце, разродилась. После увольнения дочери у матери отказали ноги, а после смерти зятя она слегла совсем. В роддоме спрашивают: "Ребенка здесь оставляешь?". Как вроде само собой разумеющееся. А у меня и мысли такой не было. Мы с мужем девочку хотели. Имя придумали: Варвара. Варюха и родилась. Сейчас ей 6 месяцев.

Первое время перебивались материной пенсией да детскими, но на них даже не впроголодь, а просто голодом живешь. Девочка недоношенная, питание хорошее нужно. А у меня после всего молоко пропало. Спасибо соседке, у нее на рынке место куплено, стала давать мне подработать — за товаром в Москву езжу.

Мама с постели не встает, даже не присаживается. Только руки немного действуют. Я когда уезжаю, возле ее кровати стол ставлю, к нему Вареньку привязываю, чтобы не упала. На столе же и ей, и маме еду оставляю. Мама, когда дочка плачет, ей бутылочку дает. Приезжаю иногда — они обе без голоса от плача.

Мама как-то говорит: "Я ведь из-за беспомощности своей даже руки на себя не могу наложить. Замучилась ты и с детьми, и со мной". А я, чтобы она так не думала, говорю.

— Мамочка, не дай Бог, с тобой что случится! Ведь у тебя пенсия, а у меня никакого постоянного дохода. Да и за квартиру тебе как инвалиду субсидия. Без тебя мы погибнем.

Хоть подбодрила ее. Как холода начались, а тепла не дали, так они у меня обе простыли — ведь двое суток мокрые лежали, пока я приехала. Вот я памперсы маме на день рождения и подарила.

Интересуемся, неужели нет больше родни, чтобы помочь, почему не помогают соседи?

— У мужа сестра есть, так она сама двоих детей поднимает, муж спился. Ей бы самой кто помог. А соседи? Это раз можно попросить. А постоянно? Сейчас и за родными никто не хочет ухаживать, а за чужими? Нанять кого-то? Так у меня в буквальном смысле каждая копейка на счету. Спасибо, люди мне вещи старые: и детские, и взрослые отдают. Хоть на это не трачусь. Конечно, все ношеное-переношенное. Дом-то у нас ведомственный, заводской. Кто пенсионер давно, кто на заводе без зарплаты, сам мается. Летом с огородов нам кое-что несут.

Хоть витамины маме да детям. Все пороги обила, где только ни была: и в социальной службе, и у депутата. Никто никакой помощи ни в чем не оказал. Спросили только, чего рожала? Силы и нервы в этих походах потратила. А они мне, ой, как нужны! Ничего, вот Коленьку скоро можно будет с ними оставлять. Мужичок наш ненаглядный, — она обняла жмущегося к ней мальчика.

— Коленька, ты у меня хороший мальчик?

— Да, мама, и ты у меня хорошая. И бабушка, и Варенька. Я скоро вырасту и буду вам всем папой!