Газета Завтра 498 (23 2003)

Наконец, машина подъехала к какому-то "режимному объекту" и, пройдя систему пропусков, встала во внутреннем дворе. Водитель с конвоирами без слов вышли, и я остался один. Одиночество продолжалось долго. Машина стояла напротив двери здания. Было слышно, как обитатели здания внутри закусывают и выпивают. Морозец стоял градусов 15. В тесноте "стакана" я умудрился постепенно вытащить из баула и надеть на себя оставшиеся теплые вещи. Постепенно возникла догадка, что я, очевидно, нахожусь во дворе Пресненской пересыльной тюрьмы и жду, когда соберут других этапируемых, после чего всех повезут на запасные пути вокзала грузить в столыпин.

Часа через три моя догадка подтвердилась. Набив автозак народом и запихнув ко мне в стакан еще одного долговязого зэка, конвоиры расселись по местам, и мы двинулись в путь. Постепенно удаляясь от многолюдных улиц, попетляв по каким-то ухабам, машина остановилась. "Сейчас будем ждать, пока подгонят столыпин на запасные пути", — сказали бывалые зэки. Ожидание было длительным и молчаливым. Все уже порядком задубели. Наконец, снаружи послышались шум подъезжающих машин, хлопанье дверей, голоса. Дверь открылась, и в проеме, на фоне света ртутных фонарей, освещавших пути, на фоне пара, исходившего от людей, появился темный силуэт. "Я — начальник конвоя. Тех, кто не знаком с правилами конвоирования, ввожу в курс, остальным напоминаю. При выкрике фамилии отвечаете: "Я", по команде выпрыгиваете с вещами на улицу, сразу приседаете на корточки. Вещи возле себя, руки на затылок. Смотреть только вниз! Называете свое имя-отчество, год рождения, статью. При передвижении смотреть только под ноги! В случае попытки к бегству конвой стреляет без предупреждения!"

И понеслось: фамилия — отклик "я!" — открывание соответствующего отделения в автозаке — шум приземляющегося тела и вещей — скороговоркой остальные данные — крики и мат конвойных — глухие удары "демократизаторов" по спинам, очевидно, для придания большей бодрости. Постепенно всех по парам пристегнули наручниками к длинному металлическому тросу, связавшему всех цепочкой. Второго зэка в моей паре страшно трясло то ли от холода, то ли от страха, то ли от нервного напряжения. Через натянутый металлический трос я чувствовал его дрожь. "Что же его так колбасит?" — подумал я. И не обнаружив за собой подобного, не без удовлетворения отметил: "Значит, я крепче его, морально сильнее".

Впереди меня оказался парень с огромнейшим баулом. Он его еле поднимал. И теперь, во время прыжков по рельсам, не в силах его нести, он волок его за собой. Ручки трещали и рвались, баул болтался у меня под ногами. Отчаянно запинаясь за проклятый баул, матеря его хозяина, я тем временем получал сзади чувствительные удары "демократизатором". Пара наша была последней. "Не растягиваться! Не растягиваться!"

Проклиная все на свете, мы наконец-то добрались до столыпина. Таким же порядком бодро заскочили в вагон и забились в два купе-отсека, человек по 15 — 20 в каждое. Все оттирали щеки, "оттаивали", дышали на руки. Через некоторое время последовала сортировка по режимам: "общему", "строгому" и "особому". Являясь единственным не осужденным, я, соответственно, и был помещен отдельно в "половинный" отсек с двумя полками.

Немного отдышавшись, приготовился к шмону. Про шмоны на этапах я был наслышан. Конвоиры, как правило, пользуются полной зависимостью этапируемых и при желании имеют возможность ущемить их интересы даже в мелочах. Зэки, как правило, стараются как-то "подмаслить" конвой. Обычно отдают им сигареты. С моей стороны "жертвой" шмона стал тюбик зубной пасты "Колгейт", который приглянулся одному конвоиру — здоровенному башкиру. Воодушевив себя мыслью, что это приобретение подвергнет его к проведению более частых гигиенических процедур, я не стал огорчаться. Пощипав буханку хлеба, выданного в качестве дорожного пайка на Бутырке, съев всухую пакет макарон быстрого приготовления, я улегся на верхнюю полку. Наученный арестантским опытом спать в любом положении, при первом удобном случае и в любых условиях, долго я не ворочался.

Наутро я оценил — какое наслаждение может вызвать возможность смотреть в окно! (Следует сказать, что и тут "окном" высокопарно я называю фрамугу, открытую в моменты проветривания вагона от табачного дыма.) Понять это может только тот, кто три месяца провел в помещении без окон. Назвать окнами зарешеченные проемы, кроме того закрываемые подобием металлических горизонтальных жалюзи, заткнутые всяким хламом, не поворачивается язык. Выходя в коридор на утреннюю проверку, все подследственные как по команде обращают свой взгляд во внутренний двор. Ведь там растут деревья! А тут вдруг — целая лесополоса, снег, какие-то дали, чахлые полустанки, люди. Забытый, призрачный мир.