«Утихомирились бури революционных лон», - сказал Маяковский (впрочем, о дряни!). После 1934 года вкусы кардинально изменились. Стало другим и праздничное убранство — откуда-то из старорежимного небытия вернулись барские вазоны и пышные цветы, вроде тех, что изображались на эскизах второй половины 1930-х — украшение Парка имени Горького к 1 мая. На другом эскизе — вечерний фейерверк — любимое развлечение Галантного века, вдруг ставшее популярным в Стране Советов.
«И тут я понял, что этот народ едет веселиться в Парк культуры, где сегодня открывается блестящий карнавал... Отражая бесчисленные огни, сверкая и вздрагивая, подплыла к нашему столику огромная связка разноцветных шаров. Я выбрал Нине голубой, себе — красный, и мы вышли на площадку. Да и все повскакали, ожидая пуска фейерверка. Крепко держась за руки, мы шли по аллее. Легкие упругие шары болтались и хлопали над головами. Вдруг свет погас, померкли луна и звезды, потому что ударил залп и тысяча стремительных ракет умчалась и затанцевала в небе», -писал Аркадий Гайдар. Вместе с тем, парады физкультурников — знаковое мероприятие. Культ сильного, здорового тела. Белое на красном — блондины в спортивной форме и алые знамёна. На фотографиях — колонны крепкой молодёжи. На специальной платформе — гигантский футбольный мяч. Рядом — знак ГТО. Живая пирамида. Девушки с цветами и лентами. Плакат: «Жить стало лучше — жить стало веселее» с танцующей парой на фоне Большого театра. Но солнечные 30-е — это не дольче-вита, но подготовка к оборонительной войне. На одном из стендов — рассказ о знаменитом танцевальном номере ансамбля Игоря Моисеева - «Если завтра война». Его продемонстрировали в ходе первомайских празднеств на Красной площади. Атлеты, гимнасты и дискоболы мгновенно преображались в солдат. Завтра — война. А сегодня -«Май течёт рекой нарядной по широкой мостовой».