Газета Завтра 502 (27 2003)

— Асимметричной войной. Противопоставить силу слабого слабости сильного. То есть все сводится к поэзии поступка, гармонической и стилистической организации того пространства, до которого дотянешься.

— А что такое поэзия поступка? Переход улицы в неположенном месте?

— Зачем же...— Сергей подчистую покончил с индейкой и отодвинул в сторону тарелку.— Искусство — это не переход улицы в неположенном месте. Искусство — это единственная область, где безграничным законом, основным законом и самым, кажется, сейчас забытым является полная и абсолютная свобода.

Ну вот. Какой он после этого Абарбарчук, едрена корень. Абарбарчуку, без обиды будь сказано, до него, как Карлсону до ангела.

— Показательное разрушение самого меркантильного человечника — это программа максимум?

— Там видно будет.

— Ну что же,— согласился я.— Можете тестировать.

Есть люди непохожие на кретинов, но таковыми, безусловно, являющиеся. Я, кажется, из их числа.

— Уже.

— Что,— не сразу понял я,— уже?

— Уже тестировал. Вы нам подходите. Сердечно поздравляю.

Вновь появилась подавальщица и с трепетным дрожанием руки, сопровождавшимся бряцанием ложечки на блюдце, поставила перед Сергеем дымящуюся чашку кофе. Рядом несколько застенчиво, что выглядело неуместно, положила счет. В ответ Сергей извлек из-под стола бумажник и, по-товарищески улыбнувшись подавальщице, сказал:

— Деньги всего лишь теплы, а кофе и любовь должны быть горячими...

ОФИС "ЛЕММИНКЯЙНЕНА" располагался в приземистом и кособоком, как все исконно псковские строения, двухэтажном домишке почти на самом берегу Великой, знаменитой тем, что в ее водах отражается не тот, кто в них смотрится. Возведен он был, наверное, веке в семнадцатом и теперь совершенно непонятно зачем. Впоследствии дом не раз перестраивался, и в настоящий момент, помимо закрытого акционерного общества по производству несчастных случаев, занимавшего часть первого этажа, лестницу и две комнаты с коридором во втором, там нашлось место еще для пары мастерских-студий с одним входом на двоих: в нижней красил холсты пожилой станковист, склонный к пейзажам, две трети которых занимало небо ("облакизм" — так назывался этот жанр), и непродолжительным — дней шесть от силы — запоям, а наверху плел гобелены молодой непьющий выпускник училища барона Штиглица, всегда ходивший в темных очках, чтобы никто не догадался, что один глаз он оставляет дома, дабы жена постоянно была под присмотром.

Про мастерские и их обитателей мне в двух словах поведал Курехин, после чего магнитным ключом открыл входную дверь и мановением руки пригласил войти.

В небольшой прихожей, где слева располагалась дверь с табличкой "Прием и оформление заказов", справа в углу — дверь с архаичным писающим мальчиком, а прямо — ведущая на второй этаж лестница, сидел в кресле парень лет двадцати пяти и сапожным молотком загонял в полуметровый сосновый брус гвозди. Подстрижен парень был под войлок, лишь из-за правого уха торчал длинный волосяной хвостик. Рядом на зеленом узорчатом паласе громоздился такой же брус, со всех сторон густо, как чешуей, усаженный шляпками — обрубок драконьего хвоста или ископаемой квадратной щуки. Тут же лежал приличный крафтовый фунтик с гвоздями.

Парень поднял голубые глаза на генерального директора.

— В лесу раздавался топор дровосека,— сказал Абарбарчук-Курехин.— Что-то ты, дружок, халтуришь. Небось, и половины не забил?

— Забил, Сергей Анатольевич, зачем обижаете?— засопел парень.— Только Анфиса ругается. Говорит, ей уже как будто в мозги гвоздик тюкают. Льстит себе, конечно, про мозги-то...

— Ну и шел бы на улицу.

Парень почесал войлочный затылок.

— Во дворе раздавался молоток гвоздобоя...— не совсем уложившись в размер образца, прозрел он ближнее будущее. Потом взвалил брус на плечо, нечаянно придавил волосяной хвостик, прошипел сквозь зубы какое-то негритянское ругательство, подслушанное в голливудских полнометражках, и перебросил колобаху под мышку. Меня он словно бы и не заметил. Сергей толкнул дверь, сулившую прием и оформление заказов.

Я уже в прихожей заметил, что, не в пример внешнему виду домишки, изнутри офис был отделан на уровне современного конторского стандарта — матовые, без глянца, поверхности, скругленные углы, частые маленькие светильники, словом, неприхотливо, но опрятно,— теперь же убедился и в его технической оснащенности. За дверью располагался изогнутый в форме огромного портняжного лекала стол, на котором стоял факс со свисающим до пола непрочитанным посланием, два плоских монитора и прозрачная, подсвеченная изнутри клавиатура, похожая на колонию фосфоресцирующей слизи. Само собой, были тут и блокноты-ежедневники, органайзеры, визиточницы...