Новый роман Александра Проханова "Последний солдат империи" — пожалуй, наиболее метафоричен. Это уже не метафора-слово, не метафора-образ, а метафора-роман, метафора-иносказание, метафорический концепт августа 1991 года. Роман "Последний солдат империи" можно было бы назвать постмодернистским саморимейком Проханова, ибо он написан на основе предыдущего, десятилетней давности политико-репортажного романа под тем же названием и о тех же событиях августа 1991 года. Но для постмодернизма у Проханова всегда не хватает цинизма, с которым, к примеру, его бывший друг Владимир Маканин подошёл к событиям октября 1993 года. Маканину и его герою не страшно даже, когда по ним стреляют из танков, ибо всё — игра, всё — неправда. Почему бы и не потрахаться похотливому старичку прямо под танковые залпы, если и попадёт на этот раз, можно и переиграть, отменить залпы или отменить старичка... Проханову и сейчас за 1991 год — страшно, он и в этом новом романе переживает и плачет горючими слезами. Роман — ироничен, но метафорическая ироничность, присущая для постмодернизма, распространяется лишь на ненавистных ему либералов. Даже разочаровавшись в самих гэкачепистах, он не иронизирует над ними. Ибо те, кто шёл на поражение осознанно, готовил его — заслуживают ненависти, а те, кто был сломан, подавлен, ошеломлен новыми формами оргоружия и информационной войны, — заслуживают жалости.
Александр Проханов сам ведет свою информационную войну с режимом, и его роман "Последний солдат империи" — не просто патриотический галлюциноз. Не причуды изощрённого метафориста, а метафорическое откровение истины для молодых патриотов.
Роль Александра Проханова в нашей сегодняшней литературе на самом деле сравнима разве что с ролью Владимира Маяковского столь же трагичны, столь же истово защищают державные ценности, столь же метафоричны. Разве что Маяковский воспевал красную зарю, а Проханов через изощренные метафоры века, через концентрацию на личном опыте, через равновесие эмоционального и интеллектуального начала описывает красный закат, гибель красных богов, исход красных памятников. Трезвая аналитика у него соединена с всплесками эмоций. Он поднялся над хаосом гибнущей советской державы, и с помощью яркого метафорического ряда даёт нам возможность взглянуть на падший и раздробленный мир. Он явно продолжает метафизическую школу в русской литературе. Его метафора августа 1991 года распространяется на контекст всего произведения. Гэкачеписты — это гигантские лилипуты, говорящие дельфины либерализма — подчиняются прозрачным магам из преисподней, гибнут красные боги, и в финале романа происходит вполне реальное отрубание спелых голов у сломленного и беспомощного постзастойного режима. В бой идут по-настоящему только жертвенные одиночки, они и несут в себе надежду читателю, что у России ещё не всё потеряно. Тот же главный герой романа генерал Белосельцев, гибнущий в конце каждого из семи романов, посвящённых закату советской цивилизации, и возрождающийся вновь и вновь — это не просто метафора национального героя России, это и реальность её, ибо русского героя мало убить, надо ещё и дух его уничтожить. А пока жива хоть одна клеточка его тела, он находит в себе силы на новое возрождение. Доживём ли только мы сами до него? Белосельцев, после поражения его любимой державы, после предательского заговора спецслужб, один идёт на свой парад 1991 года, проходит по Красной площади, как в ноябре 1941 года шли части Советской Армии — на парад и дальше в бой, и у Белосельцева впереди бой, выживет ли он, выживет ли страна, но бой продолжается...
Этот главный смысл романа стараются не замечать либеральные критики, и хваля роман, и ругая его, они пишут о метафорических частностях, о верности символов, о пресыщении красками или об излишней барочности построения, и ни слова о сверхзадаче, о том, ради чего роман написан. Ему уже отведено место — трэш, мусорное развлечение. И ни слова о Родине и вере, о предательстве и впавшей в уныние нации, о героизме и стойкости преодолевших уныние.