Газета Завтра 516 (41 2003)

Она права. Но я все равно люблю свою работу. В моем распоряжении будка, кассовый аппарат и "таймер". Заезжая на паркинг, водитель нажимает кнопку на столбике. Открывается виадук, из щели выскакивает билет, на котором указано время въезда. На выезде этот ваучер предъявляют мне. В зависимости от того, сколько времени машина простояла на подведомственной мне территории, я беру с водителя от доллара до пяти. Потом сую ваучер в "таймер", он с пронзительным скрипом печатает время выезда машины, и пишу на ваучере сумму, взятую с клиента — для отчетности. Когда пробиваю сумму на кассе, автоматически открывается выездной виадук, и вы свободны, сэр, имейте приятный вечер.

Ближе к полуночи отношу выручку и ваучеры в офис компании Даус Лэйк Павилион. Аппарат фиксирует время начала и конца трудовой смены — для бухгалтерии. Вот и все.

Когда машин мало, можно читать, мечтать и звонить по телефону. В Канаде я уже много лет, и знаю, какой кровью дается в этой стране трудовая копейка, как профессионально жмут соки из здешнего пролетария, как тяжело, работая с канадцами, поддерживать их темп. А тут сидишь в экзистенциальном одиночестве в будке, берешь деньги и даешь сдачу — разве плохая работа?

А зимние вечера!.. К ночи мороз доходит до минус сорока, машин почти нет, ты один среди снега, звезд и лунного света, надо льдом озера вьется легкая поземка... День рождения тоже на рабочем месте справил. Снаружи бушует снежный океан, видимость меньше метра, от порывов ветра будка ходит ходуном. А внутри — мощный обогреватель, бутылочка виски, косяк и кассета Pink Floyd. Нет, я определенно люблю эту работу. И мне не нравится то, что рано или поздно меня с нее выгонят. А выгонят обязательно.

— Добрый вечер, с вас доллар, please.

— Какой доллар? Я была в ресторане!

— Вы видите надпись "бесплатная парковка 2 часа"? Теперь посмотрите время на ваучере. Машина находилась на паркинге 2 часа 6 минут.

— Я стояла 8 минут в очереди на выезд! Почему я должна платить за то, что вы медленно двигаетесь?!

Таких людей здесь много, каждую смену со мной скандалят человек пять. Они "ведутся" за доллар, за два, за три… Не хочу наговаривать на канадцев — большинство из них платят без боя. Нет проблем с китайцами. Молодежь, студенты — те вообще не "ведутся", они для этого слишком пьяные и обкуренные. Проблемы начинаются тогда, когда на выезде с паркинга появляется существо средних лет в дорогой машине и в бранзулетках.

Это госслужащие. В пореформенной России слова "учитель", "врач", "медсестра" и т.д. стали синонимами слова "нищий". В социалистической Канаде бюджетники покупают прогулочные самолеты и совершают кругосветные туры. "Американская мечта" известна: стать миллионером. "Канадская мечта" — стать полицейским, водителем автобуса, пожарным, военным, преподавателем, правительственным клерком. Эти люди — социальный авангард Канады, дворяне постиндустриальной эпохи. Они прекрасно работают, гордятся своей страной, своим стилем жизни, не курят, правильно питаются, не мыслят себя без занятий фитнесом и ежевечерних пробежек вдоль канала. Канадские бюджетники светятся оптимизмом, достатком и уверенностью в себе. С этими людьми приятно общаться, они и добры, и милы, и беспредельно вежливы — до тех пор, пока на паркинге у них не спросишь законный доллар, два, или, страшно подумать, пять. Что тут начинается…

— Добрый вечер, два доллара, please.

— Why?!! Мы были в ресторане!

— Благодарю вас, мадам, я вижу штамп на ваучере. Но вы пробыли там на полтора часа больше срока, покрываемого ресторанным штампом.

Богатая старуха близка к припадку. Вокруг ее головы пляшут синие искры, воздух наполняется запахом озона. Будь у нее сабля, она зарубила бы меня, как собаку.

— Fucking shit!!! Телефон вашего босса!

— Я напишу его на вашем чеке, мадам. Имейте приятный вечер.

Пусть звонит. Начальство знает специфику моей службы и относится с пониманием. Дженифер извинится, пообещает принять меры и ничего не сделает. Но если письменная жалоба, тогда скорее всего выгонят. А жалобы здесь писать любят…

Пожалуй, я напрасно выделяю канадских клерков в особую группу, они дети своего народа. Но их крохоборство бросается в глаза, во-первых, потому что они уж точно, стопроцентно, не бедствуют. Во-вторых, это национальная элита, на которую положено равняться всем остальным.

Они и равняются. Практически все здешние цены оканчиваются девяткой. Машина, которую продают за 4 тысячи, будет стоить $3.999. Шоколадка — 99 центов. Литровая бутылка сока V8 — не "объективные" 4 бакса, а догадались? Правильно, 3.99. Почему? Что меняет сэкономленный цент, если, скажем, несчастный телефонный звонок из автомата стоит "целых" 25?