Газета Завтра 521 (46 2003)

Вот и в машине отца Игоря пахнет миррой.

Шоссе грохочет, воет, плещется со всех сторон. Дальше и дальше от чуда. Но благодать — под сердцем, во флакончике, в душе...

Этим летом я вообще много ездил по монастырям. Был в Сийском на Северной Двине. В Ферапонтове близ Вологды. В Ниловой пустыни на Селигере. Меня интересовала мало еще кем описанная жизнь в этих обителях, трудники, послушники, монахи.

Одну "монастырскую" историю, услышанную мной на Сие, я включил в свою новую книгу "Бельфлёр". С некоторыми сокращениями она здесь будет к месту.

Монастырь стоял в лесу, у черной бездонной речки, сквозил трещинами в стенах со времен атеизма. Внутри двор был загроможден ломом долгостроя, облитого сверху свежей позолотой.

На паперти под раскидистыми березами толпились в ожидании молебна паломники. Слышался тихий говор, крик галок в прозрачной осенней выси, сыпучий шорох сухой земли на лопате послушника среди яблонь в саду.

Прильнув к прутьям ограды, за работой садовника наблюдал мальчик Петя лет семи с длинными кудрявыми волосами, пухленький и розовощекий в голубой курточке — дутыш. Сзади него высился отец, немного обрюзгший, с тяжелыми, печальными подглазьями — пятидесятилетний технолог с фабрики пластмассовой мебели Олег Андреевич Касаткин в просторной куртке— канадке, отороченной мехом по капюшону.

Они уже попили чаю из термоса в машине после долгой дороги из города, побывали в монастырском музее, спустились в "каменные мешки", прошли по высокой стене вдоль бойниц, и теперь осматривали сад с последними яблоками на ветвях, необычайно крупными.

Эти тяжелые сочные шары мальчик поедал глазами— тоже большими и сочными.

— Папочка, а в раю такие же яблоки?

— Скорее всего, да.

— Наверно даже больше, папочка!

Касаткин поинтересовался у послушника, который, присев на корточки, руками разминал спекшиеся после жаркого лета комья земли:

— Скажите, что это за сорт?

— Бельфлёр.

— Впечатляет.

— Здесь еще не самые крупные

Яблоки были розовые в крапинку, словно к пасхе раскрашенные, и те, что на солнце, казались даже прозрачными с боков, а в тени листьев мерцали внутренним светом точно так же, как несущиеся по ветру над монастырем облака — цельные, упругие, то и дело закрывающие солнце.

Стая галок опустилась с высоты и черной тучей понеслась бреющим полетом между березами — это монахи, ведомые молодым улыбчивым настоятелем, двинулись от братского корпуса к храму.

— На молебен! На молебен! — разнесся шепот по толпе.

Касаткин схватил сына за руку и поволок наперерез монашеской братии.

Люди на паперти разделились по линии прохода служителей, отступили, расширяя проход, уплотнились. Не удалось Олегу Андреевичу оказаться в первых рядах. Он подхватил сынишку и усадил враскорячку себе на шею.

— Вон твой брат! — блаженно, томно улыбаясь словно поклонник, очарованный кинозвездой, с придыханием выговорил Олег Андреевич. — Вон, вон Витя. Видишь? Третий с краю. С бородой. Волосы хвостиком.

— Папочка, они все с бородой!

— У него рыжая борода, видишь?

— Какой он старый! — воскликнул мальчик.

— Тоже мне старого нашел! Ему всего-то тридцать. Это я старый. А он вполне еще молодой.

— А почему у него рыжая борода, а у тебя черная?

— Его мама рыжая.

— А моя — русая. И я — русый, — рассуждал мальчик, раскачиваясь на отцовской шее.

— Помаши ему ручкой, Петечка.

Мальчик неуверенно исполнил просьбу, а Олег Андреевич крикнул:

— Отец Михаил!

Высокий, худой монах в черном подряснике с широким кожаным ремнем оглянулся на зов, и узнав отца, сначала побледнел, а затем расплылся совсем не в иноческой улыбке. В следующий миг благочинность взяла верх, он овладел собой, огладил оранжевую бороду и, скрываясь в церковных вратах, шевельнул губами в молитвенном присловии.

В давке на входе не обошлось без сдержанной перебранки и ядовитого шипения, вызванных чрезмерной активностью Олега Андреевича, толкающего сынишку перед собой тараном.

На этот раз он достиг цели — встал в первом ряду у барьера левого клироса, за которым выстраивались в хоре певчие и среди них отец Михаил или просто Витя.

Ветеран-химик покашливал в кулак, незаметно исподлобья стрелял глазами в сторону старшего сына. Осваивал его облик, обегал взглядом всю костлявую фигуру, каждый раз начиная с его глаз и скул, как от точки отсчета некой математической величины, от единственной конфигурации, не изменившейся за десть лет. Отметил Олег Андреевич, что сын стал выше и ссутулился. Пальцы у него между суставами истончились , а ногти, вечно обгрызенные в юности, теперь были даже чрезмерно длинны.

Словно вовсе и не бывалый монах, а экскурсант, он, перебирая четки, оглядывал храм, задирал голову или вдруг склонял долу — старался не попасть на глаза отца.

Им обоим стало легче, когда батюшка вышел из левого крыла, встал спиной к пастве и певчие начали негромко: "Помощник и покровитель, бысть ми во спасении"...