Газета Завтра 580 (1 2005)

Вы — небезразличные, не смирившиеся, не сдавшиеся на волю рока, стойкие и сопротивляющиеся: легенда о лягушке в молоке никогда не была для вас пустым звуком. Не "Завтра", но вы сами для себя — символ сопротивления злу, случайностям, хаосу, смерти. Газетный номер — это просто, как значок на лацкане, как повязка нацбола: атрибут человека, который еще не сдался.

Вы читатели преданные. Никогда до конца не соглашаясь с "Завтра", что-то в нас не принимая абсолютно, со многим отчаянно споря, вы не бросаете газету. Это не рутина, не привычка, а скорее еженедельный вызов: каждый новый номер вы воспринимаете как нечто, что нужно преодолеть, передумать, пропустить через себя, приняв или отвергнув. Любой из вас готов написать передовицу. Ну или в крайнем случае, "тиснуть статейку в подвал".

Разбередить каждого из вас — и получишь атомный взрыв: такие вы наполненные сосуды. Жаркие споры или долгие одинокие размышления, или прямое действие, или экзальтированные сцены — но всегда внутри вас клокочет реактор, всегда до дна еще далеко, и ваше цельнометаллическое нутро притягивает в зону своей гравитации других людей — вялых, разреженных, аморфных.

Вы смотрите вдаль, из ваших окон далеко видно. Тут, под ногами, ничего интересного — взор ваш притягивает горизонт, будущее, мечта, звезды. Иногда это романтика, иногда — эсхатология и предчувствие близкого Апокалипсиса, но чаще это просто неспособность быть всего лишь маленьким человеком, переживающим из-за сорванной сделки, невыплаченной премии, упавшего доллара или оторванной пуговицы.

Мир для вас до сих пор раскрашен, он цветной или хотя бы резко черно-белый. Вам противны "белые воротнички", теплый кисель, болотистая местность, еда в "Макдональдсе", жвачка по ТВ и партия "Единая Россия" — словом, все усредненное, "среднеклассовое", "хакамадо-мещанское", энтропийное, никакое. Чувство великого, столь редкое сегодня, течет в твоих жилах, читатель. Грандиозное будущее или мировая катастрофа — вы мыслите именно в этих категориях.

Вы читаете "Завтра" не столько для того, чтобы узнать новости — для этого есть ТВ. Вы читаете нас ради подтверждения своих собственных мыслей, верований, прогнозов. Неизвестно, кто из нас — газеты и читателей — на кого равняется, кто себя под кем "чистит".

И еще вы часто, в самом деле часто, иногда чересчур пафосно, иногда слишком навязчиво думаете о судьбе России. Не об отдельном подъезде, городе, области — а сразу обо всей, такой огромной, непостижимой, неподъемной России со всеми ее людьми, недрами и небесами. Любите ее до изнеможения или проклинаете всей душой, или полностью игнорируете, но из вашей души Россию уже ничем не вытравить, верно?

Таких читателей нет больше ни у одной газеты! Да и то сказать — есть куча газет, у которых и читателей-то нет. Пишут себе для тех, кто их содержит: для губернаторов или олигархов, для профкомов или союзов, для своих микроскопических партий, для четной стороны улицы, для десяти чиновников, для ста фермеров, для всех трех оставшихся в живых русских либералов. Газету "Завтра" встретишь везде: в кабинете Генштаба, в студенческой аудитории, в монастырской келье, в кубрике рыболовецкого судна, в дирекции музея, а еще на митинге, в рок-клубе, в тюремной камере и на войне. Столь разные люди ощущают единство, схожесть чаяний, идей, проклятий.

За какой еще газетой так охотятся ее читатели? Разыскивают по киоскам, по знакомым, по укромным уголкам в метро и на площадях, пересылают поездами, подсовывают тайно друзьям, бесплатно, как подметные письма, как запрещенную рукопись, рассовывают по почтовым ящикам, чтобы и соседи почитали это. Многолетние архивы хранят читатели многих газет, но кто из них готов разыскивать по всему городу номер трехмесячной давности, лишь бы прочесть, переплатив втридорога, заветную статью?

Отдельное слово — о наших распространителях. Не так уж их и много; с раннего утра, взвалив на себя баулы со свежим номером, разбредаются они по Москве, уезжают на поездах и электричках, желая не просто тривиально заработать, но чувствуя за собой возвышенную миссию — донести газету до единомышленников. Если в страшный мороз или в проливенный дождь, уже далеко затемно вдруг заметишь продавца газет, который дрожит от холода, падает от усталости, отбивается от ментов и братков, но не уходит — значит, это продавец "Завтра"! И только наш распространитель готов до хрипоты, до крови не просто отстаивать место под солнцем, но защищать саму газету, ее позицию, каждую букву в номере — от злобных поношений, от тонких уколов иных прохожих, от свистков и палок милиции, от самого черта, если он вдруг попадется на пути.