Газета Завтра 6 (1055 2014)

"Нормальные люди получают информацию не от разных там телеканалов, а от ангелов небесных", - справедливо заметил недавно на своей странице в фейсбуке (о, жестокая ирония!) блистательный Игорь Дудинский. Только вот вопрос: ангел ли операционная система, давшая себе имя Саманта? Насколько ее любовь к Теодору Томбли реальна? До какой степени программа самообучаема. Не является ли история их любви запрограммированной предрешенностью? Вопросы вечные и трудноразрешимые: насколько мы можем быть уверены в своих чувствах и до какой степени мы можем доверять словам любимого? А ведь в действительности ответ прост - всегда и полностью. И, кажется, именно на этот вопрос простодушно ответил в свое время Михаил Танич: "А любовь она и есть только то, что, кажется". И, кажется, что Спайк Джонз, автор музыкальных роликов бунтарей из Sonic Youth и Breeders, соглашается с Таничем.

На фоне своей виртуальной возлюбленной сам Теодор Томбли не выглядит стопроцентно обычным человеком. "Ты полуженщина, полумужчина. Если есть в тебе внутренний мир, то он - женский", - скажет Теодору коллега Пол, и не лишенный платоновской андрогинности Теодор только смущенно улыбнется.

Эстетически Спайк Джонз буквально вталкивает нас в кино 70-х. Внешность героев, их одежда, феерично-выверенный монтаж - всё это из того времени, когда создатели фильмов не боялись быть откровенными, не боялись показаться смешными в своей наивности. "Ты как щеночек, которого я спасла от дождя в прошлом году", - скажет Теодору случайная знакомая - фраза, способная украсить любую ленту того периода. И отрешенные мелодии канадской группы Arcade Fire - истинное украшение картины - тоже имеют корни в культуре того времени.

Но истории истинной любви редко заканчиваются благополучно. Даже хрестоматийное "жили они долго и счастливо" таит в себе печальный конец. И открытый финал картины с закатным небом над Лос-Анджелесом - городом, покинутым ангелами - возвращает нас в начало истории. И, кажется, что вот-вот, и мы услышим одну из первых реплик фильма: "Играть грустную песню. Играть другую грустную песню". И поплывет над миром "Лунная песня" - прощальный дуэт Феникса-Йоханссон.

Музон

Андрей Смирнов

6 февраля 2014 0

Культура

ОБЩЕСТВО ЗРЕЛИЩА. "А бензин - низ небА". ("Выргород")

Примечательная пластинка редкой андеграундной формации, уходящей корнями в Тамбовскую губернию. И несколько неожиданная даже для "толерантно"-добродушного "Выргорода".

"Общество Зрелища"" - творческое объединение, существующее ещё со второй половины девяностых и провозгласившее "искусство дебилизма ("отгрибизма", "профанации", "радикального радикализма", "стиль хрэщ"), основной эффект которого направлен на борьбу с массовой культурой по принципу "клин клином вышибают" (т.н. "антикатарсис"). В музыкальном плане материал сильно варьируется: в зависимости от композиции/альбома в нём присутствуют как откровенно пародийные элементы, так и серьёзные, подчас эзотерические, или их синтез: от авангардных (около)вербальных экспериментов (саунд-поэзия, радиоспектакль) и псевдоблатняка до фанк-кора и живого и электронного арт-рока и индастриала". В общем, "ОЗ" - одновременно музыкальный коллектив, художественный проект и некое полумагическое сообщество с внутренней мифологией, системой координат и лексикой.

"Общество Зрелища" в прошлом году стало лауреатом культурно-просветительской премии "Независимой газеты" - "Нонконформизм", причём в актуальной номинации - "поступок" за "тексты и аудиоспектакли".

Костяк "ОЗ" - тандем писателя Алексея Шепелёва и музыканта, поэта и акциониста Александра О"Фролова, кстати, присутствующего в качестве персонажа в произведениях своего соавтора.

Собственно, пластинка состоит из трёх частей. И альбом занимает примерно половину диска. Далее два бонуса: "Шаривари" - собрание весьма достойных синглов, записанных в 2012-2013 гг., и несусветный радиоспектакль "Антиантисептин, День Моркови и другие приключения святых от Алкоголизма Ундиния и Максимия".

Как водится в подобных историях - своеобразие произрастает на богатой культурной подложке, кругозору участников "ОЗ" можно только позавидовать. Начиная с русской классики и обэриутов, до сюрреалистов и Дебора; от подобия ар-брюта, разнообразного экспериментального искусства и мировых музыкальных эксцентриков до Петра Мамонова (особенно после переезда в деревню), Глеба Успенского, "ДК" времен "радиотеатра" и, разумеется, "Коммунизма" с прочими летовскими и рябиновскими проявлениями. Так радиоспектакль упакован цитатами - тут тебе и "Песняры", и "Песня гонщиков" из "Большого космического путешествия", и трэш- металл. А между ними из хаоса девяностых - господин Дадуда и группа "Ласковый бык" - то время тоже провоцирует появление нетривиальных произведений.