Газета Завтра 618 (39 2005)

Всё случилось в первой половине дня, когда на внешнем рейде Севастополя наша лодка шла на глубине, той самой, что была безопасной для нее и надводных кораблей, если они по какой-то причине вдруг оказались в этом запланированном для подводников квадрате.

Авария на глубине! Но не учебная, а самая настоящая, которая могла стать чем угодно и закончиться не известно чем.

…Что-то необычное я почувствовал по внезапно изменившемуся дифференту — углу погружения лодки, а затем, без какой-либо временной паузы, последовала серия кратких докладов, команд и отзывов на них. В лодке, где слова и действия моряков расписаны и уплотнены, неожиданный активный обмен докладами всегда признак чего-то неожиданного. Кто-то ещё успел меня предупредить: "Держись!"

…Позже я узнал: случилось что-то с горизонтальными рулями, и лодка резко пошла на глубину. Тогда самым главным было выровнять дифферент, сбросить ход, чтобы на полном ходу не удариться носом о дно. Дифферент на нос успели выровнять, но погружение остановить не удалось…

Я уперся в переборку…Толчок был чувствительным. Всё резко качнулось, мигнул свет. Почему-то захолодило в груди. Командир тут же приказал: "Осмотреться в отсеках! Доложить!" Все отсеки к этому моменту были уже задраены, люди находились на своих боевых местах — там, где их застала тревога. Последовали доклады. К счастью, повреждений, течи и других "чрезвычайностей" в отсеках обнаружено не было. Был выпущен аварийный буй, и после напряженного часового ожидания командир лодки стал докладывать кому-то о происшедшем.

Возможно, первым к бую подошел сопровождавший нас катер, на котором находился мой коллега фотокорреспондент Виктор Передельский. Скорее всего, именно с катера заметили вырвавшийся из глубин на поверхность моря аварийный буй. Виктор должен был снять наше "бурное всплытие" после плановой дифферентовки. Лодку в кипящей пене воды! Но снимок не состоялся. Вместо лодки на поверхность воды выскочил аварийный буй…

Перед тем как нам уйти на глубину капитан 2 ранга Балашов — командир подлодки — дал команду: "Подход катера запрещаю. Ухожу в точку на задание. Корреспондент остается на борту". Балашов был хмур и неприветлив. Мне даже подумалось, что он был рад портящейся наверху погоде и тому, что законно отвязался от щелкающего аппаратом майора. Если бы не приказ самого заместителя командующего флотом, то Балашов вообще вряд ли разрешил корреспонденту снимать экипаж даже возле пирса. Лодка же готовилась к выходу в море! Суеверие? Плохая примета? Понимайте так. Летчики и моряки в этом плане одинаковы.

В моем блокноте остались записи. Подробные — до аварии. Краткие — после нее… Слово "авария" дважды зачеркнуто, (наверное, я опасался накликать беду) и вместо него написаны слова "Вводная на глубине."

Итак, мы лежали на грунте. Изолированы в отсеках. Я в центральном посту… Все заняты своим делом. С кормы какие-то стуки. В дизельном отсеке идет, как мне пояснили, какой-то ремонт. Замполит Соломаха ходил туда. Хотел и я сходить с ним. Не разрешил. Пытаюсь узнать у него фамилии и должности тех, кто работает в том отсеке, но Соломаха уклонился. Давай, мол, всё об этом потом, когда всплывем. Он еще куда-то ходил, но я на те визиты уже не напрашивался. Затем он демонстративно занялся чеканкой. Стучали, чинили что-то в корме. Мирно постукивал молоточком Соломаха. На медной тонкой пластинке, керн или что-то подобное, делал нужную насечку и углубление. Вычеканивался парусный корабль, идущий полным ветром. С кливерами у Соломахи получалась явная нелепица. Закреплены они были не там, где положено. Хотелось сказать об этом Соломахе, но я удержался. Иначе пришлось бы признаваться, что в юности я отношение к морю и к парусам имел. Когда учился в Херсонской мореходке, то еще после первого курса проходил практику на барке "Товарищ". И в шторм попадал, и под шквалы. Знал, что такое в качку работать на мачте, на высоте, как мокрые паруса к реям принайтовывать). Я не сказал Соломахе об этом, а он, разумеется, не сказал мне, почему вдруг, "сидя на дне", да во время аварии, занимался чеканкой. После я узнал, что так он, по его словам, "работал над моральным духом людей (и моим в том числе), поддерживая его в состоянии "подводницкой обыденности". Я, правда, не мандражировал. Может, потому, что был, как говорится, непуганный…

В нынешнее время, когда все мы, моряки и не моряки, такие продвинутые и просвященные в плане подводных трагедий, когда всенародно была пережита реальная, растянутая по часам и суткам подводная трагедия, гибель экипажа атомного подводного крейсера "Курск" — иное дело… Или опять же в нынешнее время, когда только ленивые не смотрели кинофильм "72 метра" — кинотрагедию, в которой все же была надежда, что часть экипажа той подлодки "Славянка" спасется… Так вот, сегодня все мы мыслим, безусловно, иначе, чем тогда, в мае 1971 года... Тогда всё воспринималось как-то спокойно. Наверное, потому, что народ был "нестреляный", "невзорванный" и "нетопленый"…