Газета Завтра 764 (28 2008)

Женщиной же не освобождённой, но, напротив, вполне нормальной, явилась гостья фестиваля, живая Милен Демонжо, памятная всем, кто в детстве по сто раз бегал на "Трёх мушкетёров" и "Фантомаса". Русская по происхождению, Милен провела познавательную и потрясающую пресс-конференцию, за 10 минут ухитрившись раскрыть секреты писательского ремесла и рассказать о том, как японцы поклоняются Алену Делону. Браво, Милен: филфак и "Клуб кинопутешествий" одновременно!

Уделом сознательных оставались тематические программы. Впервые в нашей стране была продемонстрирована неплохая подборка фильмов практически неизвестного у нас Джона Кассаветиса — режиссёра, который усилием воли возвёл независимость от крупных студий в абсолют. Классические фильмы, из тех, на которых нам скучается. На удивление внятно было представлено жестокое отечественное кино тоталитарной эпохи. Не сходили с экрана и фильмы с участием ещё одной фестивальной гостьи, именитой актрисы Изабель Юппер. Вполне сознавая, что их мнение крайне субъективно, авторы предлагают вам восемь фестивальных фильмов, с их точки зрения наиболее любопытных: здесь и новинки, о которых скоро станут говорить все, и те фильмы, которые — увы! — могут невольно затеряться в потоке времени, и "уникальные редкости и красоты", извлечённые из пыльных архивов. Это гораздо интереснее, чем быть энтомологами традиционно слабой конкурсной программы или, что ещё скучнее, рассказывать о лауреатах лишённого логики смотра.

Украинское кинополотно "Райские птицы" (2008), режиссёр — Роман Балаян. Помните одноимённую песню военных лётчиков? "Nothing is real, all disguise — said the birds of paradise". Всё, дескать, неправда, кругом сплошная дезориентация и обман. Мудрые птичьи слова вполне можно отнести и к новому фильму Балаяна. В эпоху Брежнева он считался певцом рефлексирующей интеллигенции, которую и вверг в окончательную апатию своей унылой работой "Полёты во сне и наяву" (1982); в те годы картину невесть с чего считали прогрессивной. Тема полёта как бегства от режима не даёт ему покоя и по сей день. Уже давно и режима-то никакого нет, но летающий Янковский присутствует и в новейшей ленте странного автора. И если в тех давних "Полётах" Янковский летал метафизически, в крайнем случае, посредством тарзанки, то сегодня немолодой артист парит над тоталитарным обществом в прямом смысле слова; что называется, "наяву". И глядя на этот левитационный ужас, невольно хочется прошептать название другого знаменитого фильма Балаяна: "Храни меня, мой талисман!"

В те далёкие времена, когда Янковский ещё только учился летать, Золотой приз" 5-го ММКФ был отдан отличному аргентинско-перуанскому фильму Роблеса Годоя "В сельве нет звёзд" (1967). Ныне он снова на экране, в программе "Счастливая дюжина", посвящённой лауреатам прошлых лет. Не стоит забывать, что в свои лучшие времена Московский Фестиваль открывал миру таких кинематографистов, как Кшиштоф Кесьлёвский и Аки Каурисмяки. Кино же Латинской Америки у устроителей тогда и подавно пользовалось особым почётом. И пусть перуанец Армандо Роблес Годой не стал тем властителем дум, которого знает каждый. У себя на родине он известен как ведущий продюсер и режиссёр. Его "Сельва" возводит тему жажды наживы, "золотой лихорадки", на уровень простой до прямолинейности притчи: стремишься к богатству — оно тебя и изведёт. И критерием истины, высшим судом здесь выступает природа, показанная с убедительностью, попросту невозможной для фильмов Европы. Экваториальный лес не знает не только звёзд, но и жалости к белому человеку. Он обнажает все пороки цивилизации — те, от которых в муравейнике мегаполиса легко отмахнуться. Можно вынести тяжесть рюкзака с краденным золотом, но как пережить муки совести, которые пробуждает всепоглощающая сельва Роблеса Годоя?

Ещё один несправедливо забытый фильм тех же лет, но на сей раз созданный мановением воли нашего соотечественника — "Красные поляны" Эмиля Лотяну (1966). В этой поэтической ленте о молдавских чабанах уже содержатся все приметы большого стиля, сделавшего Лотяну классиком, создавшим новый киноязык. Если Параджанову для достижения пущего эффекта приходилось красить скалы в цвет индиго, то Лотяну обходился без этого, ибо ему это было ненужно: "Я возьму своё там, где я увижу своё". При этом визуальная красота фильмов Лотяну, естественная, как дыхание, значительно превосходит вычурные эксперименты Параджанова. Медвяные зори, капли дождя и пламя огня на мужественных лицах, сполохи иван-чая, красное платье юной Светланы Тома — впоследствии эта же эстетика, усиленная понятными всем мелодраматическими страстями, принесёт лотяновскому фильму "Табор уходит в небо" (1976) всенародную славу и рекордные сборы. Пока же советский зритель не был готов к восприятию красоты, как таковой, и фильм канул в Лету. Артефакт потерянной эпохи.