Газета Завтра 773 (37 2008)

Вот такой ответ, вроде бы и конкретный, и несколько образный, что ли. Если же брать детали, то, конечно, мне здорово повезло, что встретился с Прохановым. Просто повезло. Я и в "Комсомолке" нормально отработал много лет, начинал еще корреспондентом по Украине, в родном Донецке своем. Да и до этого работал редактором в областной молодежной газете, а еще раньше — в районной газете в родном своем городе Красном Лимане, где теперь я уже Почетный гражданин, чем искренне горжусь… А в Москву попал вот как. Когда у меня вышли в Донецке первые книжки, меня приняли в Союз писателей СССР. И мне из "Комсомольской правды" домой позвонил главный редактор Валерий Николаевич Ганичев: "Что же ты — член Союза, а сидишь у нас там собкором на периферии? Ну-ка, приезжай в редакцию, возглавляй отдел литературы". Я, конечно, обалдел. В Москве, в "Комсомолке" — отдел литературы! Я и в ЦДЛ-то с робостью входил, хотя уже и с писательским билетом в кармане… Но, тем не менее, приехал. Правда, пока шли всякие там собеседования, процедуры, в газете поменялся главный редактор, пришёл Геннадий Селезнев. Мы уже были знакомы: он работал редактором "молодёжки" в Ленинграде, а я — в Донецке. Он говорит: старик, литература никуда от тебя не уйдет, а я тебя очень прошу возглавить рабочий отдел. У нас в газете должны найти место Уренгой-Ужгород, КамАЗ, "Атоммаш", БАМ… Ты знаешь металл, уголь, стройки, работяг, ты же всё-таки донбасовец. Уговорил. Заведовал я рабочим отделом, потом стал обозревателем. Там было тоже оробел — ведь рядом "золотые перья": Ярослав Голованов, Гек Бочаров, Василий Михайлович Песков… Но ничего, прижился. Ездил по стране, печатался широко. Потом работал в Чехословакии. Там я не доработал свой срок: не выполнил задание редакции по прославлению Вацлава Гавела. Сказали: напишите о нем очерк, потому что он будет президентом. Я как-то не смог в это поверить, потому что Гавела знал, поскольку был вхож в пражскую "богему" конца 80-х. Нормальный диссидент, драматург неплохой. Но президентом он мне как-то не виделся. И я ответил, что у меня есть сомнения. А были уже у руля "Комсомолки" ребята молодые, "перестроечные". Позже они возглавили демгазеты. И меня тогда в Москву отозвали. Остался, по существу, без работы. И тут позвонил Проханов, предложил работать в новой газете Союза писателей, параллельной "Литгазете", которую тогда отторг себе Бурлацкий. И эта газета называлась — "День". Заявление — номер один! — в эту газету я и написал. И он меня принял. И вот по сей день — "День", потом "Завтра". Между "Днем" и "Завтра" был перерыв, когда "День" Ельцин разгромил, прислал штурмовиков, и те на Цветном бульваре всё у нас потоптали, помяли, порвали и уничтожили. И с нами готовы были то же самое сделать. Но нашлись добрые люди, в ночь на 4 октября позвонили, сказали: ты, ты и ты — в очень нехорошем списке. И вам не надо быть в Москве, в Доме Советов, в редакции. Иначе ничего нельзя гарантировать… И мы были с Прохановым и Бондаренко у Володи Личутина в Рязанской области, в глухой деревеньке, в подполье. После снятия "чрезвычайки" вернулись. Проханов сказал: ребята, никого не держу, времена будут ещё тяжелее. Но газету выпускать надо, дух поднимать народу надо. Что будем делать? Решили, что надо продолжать выпускать газету. Назвали её "Завтра", зарегистрировали как какую-то футурологическую. Хотя нормальные люди и в Минпечати, конечно, видели: раз главный редактор Проханов, какая там футурология-биология, это будет тот же "День"! И так оно и вышло, и так продолжается. Вот это всё можно считать главным куском моей жизни, главным её периодом. Я повторяю, и до этого была работа нормальная: "Комсомольская правда", районка моя — это святое место, где я из мальчишек, из школьников, из деповских рабочих учился писать, параллельно "осваивая" журфак МГУ. Всё это было становлением, но закалка моих убеждений, абсолютно неколебимых, произошла здесь. И я счастлив, что и семья моя их разделяет. Трудновато бывало, конечно, когда в подъезде какой-нибудь доброхот вывешивал на доске объявлений статейку, где писалось, что Нефедов — гэкачепист, прохановец и прочее… Каково было моей семье? А я в ней — один мужик. И когда ребята защищали от громил в 91-м наше здание Союза писателей на Комсомольском, конечно, жалею, что не был там тоже, как бы вне этой славной истории оказался, но я ночью должен был находиться дома, а днем — в редакции, "держал" номер. Ко мне приходили всякие корреспонденты — "Коммерсант", "Московские новости", ещё кто-то: где Проханов? Я за него. Какой будет газета, куда вы повернете? Вы с ГКЧП? Отвечаю: вот выйдет номер — увидите. И увидели. И сейчас видят и знают, что такое "Завтра".