Газета Завтра 789 (53 2009)

— Пятилетний брат, Игорешка, однажды набил консервную банку карбидом и бросил в лужу. Последовал мощнейший взрыв! Спасти малыша не удалось… А ели-то что? Картошку да молоко! Отец, Григорий Константинович, бывший моряк, работал электрослесарем на хлопкопрядильной фабрике, мать, Галина Александровна, — диспетчером в разрезе "Вахрушевуголь". Утром уйдут из дома и возвратятся с сумерками. Хватили лиха! Иной раз закрою глаза и вижу одну и ту же картину: отец и мать стоят в серых фуфаечках и сапогах. До нарядов ли было им? Все отдавали детям. Батяня умер рано, мать заболела астмой. Будучи еще мальчишкой, сказал ей: "Вот вырасту, стану доктором и вылечу тебя…" Детство промелькнуло быстро. После окончания школы забрали в армию. Служил в Германии. Однако про мечту не забыл. Удалось-таки поступить в Тюменский мединститут. Женился на землячке. Вскоре Люба родила сына. Жили где придется. Вечерами подрабатывал. Настолько был увлечен медициной, что интересовался буквально всеми современными методами лечения, в том числе и народными. Естественно, благодаря прекрасным преподавателям. Хорошо помню лекции профессора Николая Георгиевича Копейкина. Словно мальчишка, свистнет на всю аудиторию и спрашивает: "Какие мышцы задействованы?" Кто-то из студентов называет мышцы губ, языка, кто-то неба, щек… Доходит очередь до меня. "Ну а ты, Сашуленька, что скажешь?" — поворачивается Копейкин в мою сторону. (Меж нами были особо доверительные отношения.) Я добавляю: "Еще мышцы бровей и глаз!" "Молодец!" — хороший врач выйдет из тебя". Или сядет на стул, закинув ногу на ногу: "Какие мышцы напряжены?" Казалось бы, перечислят все, а я вспомню еще и про "портняжную"… В группе считался лидером. Не терпелось применить знания на деле. И вот четвертый курс. Практика в Сладковской районной больнице. Приехал туда: нищета! Врачи хорошие, но из медоборудования лишь старенькая рентгеновская установка. И, тем не менее, старались помочь больным, делали все, что могли. Принимал роды, ассистировал хирургам на операциях, зашивал раны. Обычно, как страда — везут механизаторов с травмами. Кто по неосторожности зашибся, кто по пьянке. Пропадали в поле, считай, сутками. Заснет иной комбайнер за рулем, и вывалится из кабины. Насмотрелся всякого. Что поражало — терпение сельских жителей! Ни нытья, ни жалоб не слышал. Примечал народные методы лечения. Скажем, распухнет щека — кусочек сала — к десне. Боль проходит. Задумался: что влияет? Оказывается, все просто: сало размягчает ткань и отсасывает микробы — навроде соле-гипертонического раствора. Если бессонница — заваривают мак или пьют на ночь молоко с медом. При простудах налегают на чай с липовым цветом. Ежели ослабило живот — верное средство сушеные ягоды черемухи. Редька — от бронхита, свекла — от язв, крапива — при малокровии. Кстати, почему ребятишек стегают крапивой? Тоже лечебное средство: улучшается микроциркуляция крови. А разве не кладезь здоровья кедровая мазь, камеди, живица? Сам в детстве жевал "смолку", ел дикую черемшу, цветки клевера. Не забыть удивительный случай. Как-то зимой фельдшер вез на санях из дальней деревеньки роженицу. До больницы оставалось всего ничего — километра два-три, и тут у женщины начались схватки. Фельдшер растерялся. А роженица давай подсказывать ему, что делать. Родила благополучно. У меня глаза на лоб вылезли, когда из морозных сеней внесли младенца! На рукаве шубы фельдшера — плацента с пуповиной. Мамашу сразу на операционный стол: наложили швы, остановили кровотечение. Все обошлось. Так по крупиночке и набирался уму-разуму.

В Сладкове надеялись, что Батылев вернется к ним после окончания института, но он остался в Тюмени. Специализировался на кафедрах урологии, госпитальной хирургии, рентгенологии. Одновременно работал во 2-й городской больнице. Увлекся еще и сосудистой ангиографией. Не пропускал ни одной научной конференции, сам выступал с докладами. Вскоре его послали в Новокузнецкий государственный институт усовершенствования врачей, где познакомился с новейшими достижениями в рентгенографии. Вернулся окрыленный, с массой идей. О молодом перспективном докторе заговорила вся Тюмень, больные хотели попасть на прием именно к нему. Понятно, не обошлось и без завистниковѕ