Газета Завтра 796 (60 2009)

…Подводная лодка: корабль-дом, под толщей вод. Лодки уходили из Западной Лицы, из Видяево, от студёного Баренцева моря в тёплое Средиземноморское на боевое дежурство. 20-летний Николай Боровиков принадлежит к "флотской интеллигенции" — штурманы, акустики. Он радиометрист, без точности показаний на его приборах не будет ни удачных стрельб, ни чёткого определения в системе "Свой-чужой". Боевое дежурство в Средиземке — трехмесячный морской поход. От ледяных вод, где ходят тресковые косяки, до теплых, лазурных. Там бывает тесно лодкам под разными флагами. Нельзя ошибиться, спровоцировать конфликт. Американцы — мужики вежливые, обычно запрашивали: не нужна ли какая помощь, в пресной воде не нуждаетесь? Только советским, если что и нужно, от них всё равно ничего не нужно. А как шли домой, к родным берегам! Как выходил экипаж на берег из этой надолго, наглухо закрытой стальной рыбины!..

Судьба хранила Николая в морях. С ним случилось несчастье, когда ехал домой на демобилизацию. В Свердловске опаздывал на поезд, вскочил на подножку, схватился за поручни, а поезд резко рванул… По заключению врачей парню пришлось ампутировать руку. В 22 года остаться без руки, стать инвалидом моряку, который возвратился со службы… Это и есть пойти ко дну? Он решил показать судьбе фигу.

Он просто научился всё делать одной рукой. Даже косил левой. Построили с родителями, родственниками новый дом, привёл в дом молодую хозяйку: сейчас с Ниной Семёновной вместе прожито уже 35 лет. Он косил левой, левой колол скотину, вязал рыбацкие сети, фитили. Ею же, единственной, трудился на заводском станке, пока заочно учился на технолога целлюлозно-бумажного производства. И нигде не падал духом.

…У нынешнего 60-летнего пенсионера Николая Боровикова хорошо гостить. Дом, как микрокосмос. Просторный, усадьба с большим огородом, теплицей, банькой, трактором во дворе. Большая семья: жена, сын, сноха, двое внуков. Сын Володя, один из лучших каменщиков в городе (на досуге, кстати, рядом с родительским, возводит свой двухэтажный кирпичный дом-загляденье). Внук Коля унаследовал от деда любовь к изобразительному искусству: увлечённо рисует, посещает городскую школу искусств. Всё очень уютно, по-домашнему хорошо у Боровиковых. Лосиные рога — вешалка в коридоре (отец с сыном охотники, но Николай Степанович на утку, на боровую птицу, а Владимир промышляет и лося), запахи жарящейся на кухне картошки, стол с инструментами, неубранной берёзовой стружкой.

Нахлобучив шапку, накинув фуфайку на плечи, он провожает меня за ворота. Он когда-нибудь чувствовал ли себя инвалидом? Кажется, всегда было не до того. В годы его молодости это считалось чем-то предосудительным, иногда даже зазорным — несмотря на группу инвалидности, хотелось работать, жить наравне со здоровыми… Я только знаю, что раньше он делал деревянные ложки, с наконечником в виде руки, показывающей фигушку. Фигу судьбе, злому, несправедливому миру. Сейчас у него гораздо более красивые ложки, без подобных загогулин, в очень мягкой пластичной манере. Просто сувенир от любящего жизнь человека.

Анна Серафимова ЖИЛИ-БЫЛИ

Прибыв раз в глубинку, тогдашний премьер Зубков обнаружил там молодых мужиков механизаторов без зубов. Зубков зубы не обошел вниманием, так перевозбудился, что велел губернатору вставить мужикам. Зубы.

Губернаторы-то мужикам давно вставляют. Так и сказали: "Да мы всем мужикам вставили, не раз и не два. А им все мало. Надо — еще вставим. Так вставим, мало точно не покажется". Но вставляли зуботычины. А оказывается, надо — зубы. Мужикам? Зубы? Что за прихоти премьерские? Сразу видно, что страшно далеки премьеры от народа, а губернаторы на расстоянии вытянутой руки. Сжатой в кулак. Потому знают, чего надо. В зубы!

Нынешний премьер бы подобного распоряжения не дал. Зачем мужику во время кризиса зубы? Они и без кризиса не в ходу были, а в кризис — зачем? Чего ими делать? Полки для них сооружать? Морока.

Молчит нынешний про зубы. Хотя глубинок много, а зубов у тамошних мужиков — мало. И это молчание красноречивее всех заявлений свидетельствует, что у премьера на уме: "Зубы вам? В зубы вам!"

Что мужикам зубами делать? Жрать собрались? Объедать свободную Россию? Целую партию едоков создали "Заедим Россию", а тут беспартийное-беспарточное мужичье зубы щерит на единый и ни с кем не делимый каравай. Съест-то мужик съест. Да кто же ему даст? Зубы, они же в соблазн вводят! Мол, а не пожевать ли чего? Чего, мол, я как дурак, сижу с зубами, а ничего ими не делаю? А когда зубов нету, то и голова на этот счет не болит. И мыслей никаких вредных для правительства насчет права человека на еду.