Газета Завтра 809 (73 2009)

Что-то в этом есть необычное: сидеть, пить пиво и знать, что кругом "все свои". Радости особой не испытываешь. Ощущение, что в какое-то общество, клан вступил и - несвободен. Чувствуешь на себе откуда-то из-за шторы острый взгляд селекционера-хозяина, его убийственную вежливость и партийную принципиальность. Но после трех-четырех кружек подсознание отпускает, неловкость растворяется в табачном дыму. Пиво качественное. Но, главное, собеседник интересный. Молодой местный политик. Журналист. Мы с ним беседовали на тему исторического творчества. Он увлечен языческим периодом славянства. И еще старообрядчеством. В истории копает глубоко. Рассказывает заразительно. Я его подбивал сесть за написание книги. Нельзя, чтобы такой кладезь исторических подробностей пропадал втуне. Ну, к примеру, от него я узнал, что когда большие конные отряды ходили в зимний поход, то в середине этой массы всадников температура поднималась до плюс двадцати, в то время как мороз стоял под двадцать. Лошади разогревали воздух. Воины постоянно менялись местами: с периферии в центр, погреться, и обратно на ветерок. Достоверная картинка вырисовывалась о доблестях славянства в пивной "для белых". Хоть сейчас за меч берись и на рысях вдогонку. Под хмельком еще и не такое поблазнеет.

С большим знанием дела поведал молодой историк и о перипетиях старообрядчества. Оказывается, на левом берегу, в Романове, несколько церквей отдано ревнителям двуперстия. Отремонтированы. Годны для службы. Но не находится что-то среди староверов штатных священников. Для них это сложный вопрос: как бы никонианцам не уподобиться. Они привыкли в миру устраивать внутреннюю церковь. Но ведь и не отказались от храмов! Значит, не долго им пустовать.

Однако всякие темы, кроме национальных, в этом баре для белых оказывались в конце концов побочными. Все сводилось к величию нации. С досадой говорилось об идейных противниках, тычущих в глаза "германским опытом". Если и есть общее, то лишь пивные кружки. А по большому счету "мы пойдем другим путем"…

Пивные бары на правом берегу и трактиры на левом. Между ними духовная связь, пусть и не высшего порядка. Про жизнь, про политику судили-рядили в питейных заведениях и сто лет назад.

Город связан переправой лодочной, паромной. Но главное - православной. Не знаю, буду ли я открывателем некоего древнего замысла первостроителей города. Может быть, в Тутаеве все об этом знают. Но для себя, по крайней мере, открытие я сделал.

ПЕРЕЕХАВ НА МОТОРКЕ, я оказался у подножия церкви Казанской божьей матери. Она стоит опасно, у самой воды. Многотонные валуны по обету свозили судовладельцы на место будущего строительства. Так было приговорено: кто камень сюда бросит, тому грех будет отпущен. И вырос под волжским обрывом утес, скала. И на нем - церковь. Мне кажется, что даже сейчас, во времена нанотехнологий, подобное строительство никто не рискнет затеять. Плывун ведь. Берег сверху давит, сползает, подтачивается высокой вешней водой. Сколько же надо сюда свай вбить, сколько вагонов арматуры утрамбовать в бетон. И то - никакой гарантии. Строят в километре от большой воды. Подальше от водного среза. А старинный зодчий, наоборот, приник к воде. Будто чуял ее оборонительную силу и божественную суть. Небо-то в воде не только отражается. Небо пронизывает воду до дна. И вот на паперть едва ли что волна не плещет, а на стенах церкви третье столетие - ни одной трещинки.

Церковь - на первой трети берегового склона. Выше - на второй трети - колокольня. Да еще треть - просто травой заросла. И вот стоя на этой травяном взлобке, я и открыл для себя тот самый древний замысел строителей здешних храмов. Совмещаю крест колокольни внизу с крестом низлежащей церкви, как судоходные створы, и взор мой падает точно на крест главного храма на другом берегу. Створ получается духовный, православный. Некий путь отмечен. Религиозное поле поперек Волги. Мост молитвенный. Потенциал божественной напряженности, который волей-неволей пропускает через себя всякий плывущий.

Ну, и уж если продолжить ряд техницизмов, то надо сказать, что интегрирует эту "тутаевскую перемычку" гигантский 4х4 метра Спас в правобережном храме. Это совершенно темный, расплывчатый лик, различимый только с определенного расстояния. От любви до кары Божией в этом образе - один шаг. Попадаешь под его взгляд, и холодок по спине. Я даже свечу забыл поставить, потрясенный силой образа. Так и увез свечу домой в Москву.

Центр, душа Тутаева, несомненно, посреди Волги, в этом створе правобережного собора и левобережной церкви. А центр мещанский, купеческий - на набережных, примыкающих к этим храмам. Далее город одним концом упирается в советский моторный завод с микрорайоном для рабочих, а другим, по левой стороне - в бараки и трущобы неизвестной социальной сущности. Безусловно одно: здесь обитает много деклассированных и денационализированных элементов, поскольку даже памятник погибшим в войну "работникам…" загажен с тыльной стороны. Хотя кругом заросли, для отхожего места выбор бескрайний.