Газета Завтра 811 (75 2009)

Но ощущение неких последних рубежей совсем не означает полного занавеса. "Конец времени русской литературы" фиксирует факт ухода литературы как своеобразной "светской неконфессиональной религии". В той же современной нам литературе царит глобальная неразбериха. Как недавно зло заметил Лев Данилкин: "…Можно объявлять Проханова модернистом, Пелевина постмодернистом, а Алексея Иванова постреалистом, но все эти искусственные категории дают только иллюзию понимания писателя и ничего, на самом деле, не описывают. Более того, многие очень большие нынешние писатели — Мамлеев, Микушевич, Пепперштейн, Шаров — вообще не влезают в традиционную, устроенную в соответствии с западным каноном сетку координат — и тогда их либо игнорируют вовсе, либо присваивают самые дурацкие бирки". И может быть проблема в том, что, имея новый контекст, мы упрямо и безнадёжно пытаемся работать с понятиями, которые принадлежат иной ситуации, основания и содержание которой практически уже синонимичны выжженной земле.

И прозвучавшая ранее, но во многом не услышанная формула о том, что феномен композиторства не тождественен музыке, и новый этап можно рассматривать как начало высвобождения возможностей, подавляемых доселе, работает и в литературном, и в общекультурном контексте. Мартынова интересует поиск адекватных стратегий осмысления реальности, актуальных форм художественного высказывания, возможности нового сакрального пространства. Ведь конец одного времени всегда может стать началом нового эона.

Анастасия Белокурова МОЛЬ И БОГОМОЛКА

"Дзифт" (Zift, Болгария, 2008, режиссер — Явор Гырдев, в ролях — Захари Бахаров, Таня Илиева, Владимир Пенев, Михаил Мутафов).

"Я узнаю его, когда увижу, но описать словами не смогу".

Сидни Поллак о фильме нуар

Ночь, улица, фонарь, аптека… С этой фразы могла бы начинаться любая книжка hard-boiled school — "круто сваренной" школы американского детектива 30-40-х годов. Вязкая обречённость вывихнутой эпохи Великой Депрессии, тот самый "бессмысленный и тусклый свет", прочувствованный Блоком еще в 1912 году, растеклась по городам и весям кризисной Америки, стала фоном для "усталой схватки со смертью". В 1946 году, французский критик Нино Фрэнк ввёл термин "фильм нуар" для обозначения стиля послевоенного заокеанского кино, возникшего на стыке американского "крутого детектива" и немецкого экспрессионизма. До этого критики использовали определение "нуар" (чёрный — фр.) для некоторых французских фильмов начала 30-х годов. Например — социальный памфлет "Сука" Жана Ренуара вполне укладывался в рамки нуара по меркам того времени.

Голливуд в корне изменил ситуацию. Психологизм, присущий "hard-boiled school", привлёк к жанру таких именитых и непохожих друг на друга режиссёров, как Джон Хьюстон ("Мальтийский сокол"), Орсон Уэллс ("Дама из Шанхая"), Билли Уайлдер ("Двойная страховка"), Говард Хоукс ("Глубокий сон") и пр.

В 1949 году режиссёр Рудольф Мате снял мрачнейший нуар "Мёртв по прибытии". Нашему зрителю более знаком одноимённый римейк этой ленты с Дэннисом Куэйдом, вышедший на экраны в 1988 году. Мате вошёл в историю еще и как великий оператор; он работал у Фрица Ланга, Альфреда Хичкока, Орсона Уэллса и др. "Мёртв по прибытии" стал первым фильмом, в котором рассказ ведётся от имени мертвеца: ничего не подозревающий человек понимает, что он отравлен и пытается докопаться до причины собственной смерти. Спустя 60 лет болгарский театральный режиссёр Явор Гырдев дебютирует в кино нуаром "Дзифт", где герой попадает в схожую ситуацию.