Газета Завтра 820 (84 2009)

Всякий художник, если он по-настоящему творит и создает свой мир, должен понимать, что в лице "своего" творения он встретится с чем-то упругим и достаточно цельным. Возникший образ очень трудно запихать в валенок и совсем уж невозможно вернуть туда, откуда он вдруг явился. График Геннадий Владимирович Калиновский говорил, что рождение художественного образа подобно вспышке во тьме или действию зажжённой спички, которая на мгновение выхватывает из мрака обои, лепнину на потолке, детали затейного интерьера. И всё это хорошо бы только быстро запомнить! Поэтому не следует думать, что подлинный художник есть великий господин своего творения, что он наделен в его рамках властью неимоверной и неограниченной, что, создав вереницу образов, он способен управлять их движением и траекторией, распеленывать и стягивать их, как младенцев, или, того больше, крутить судьбами своих героев, решая за них, что тем говорить и как поступать.

Ведь эти не всегда, прямо скажем, достоверные персонажи, напоминающие порой полупрозрачных насекомых, трубчатых червей, неглубоководных бесхвостых рыбёшек, демонстрируют такую потрясающую волю к самостоятельной жизни, выказывают такой вздорный и капризный нрав, что так и тянет им врезать или прихлопнуть мухобойкой, сделанной из старой подошвы. А на мониторе компа хочется их выделить "шифтом", а потом "делейтом, делейтом", сволочей… Конечно же, в какой-то момент рука останавливается, зависает в воздухе, ибо где-то уже бьют куранты и кричат полуденные петухи. И автору остается только продолжать любить своих героев, как маленьких непослушных детей.

Конечно, усталый создатель прозы подобен пахарю, вздымающему тучную землю, рыхлящему старую ниву, застревающему в глине, в толстых крепких корнях. Такой автор склонен трястись над каждой буквой, удобрять литературную пашню новыми словечками. Не учиняя возмущение почв, кидает с опаской семя в землю и нудно трясётся над пробившимися ростками, оберегая от враждебных стихий.

Вот он до зевоты скучно скрупулёзничает с текстом, словно выдавливает засохшую зубную пасту из пожеванного тюбика. И пусть автор своей мертвенной дланью членит на главки и подглавки лирические отступления, прологи и эпилоги. Пусть закладывает, словно какую-то бомбу, "основную мысль", которая должна рвануть на такой-то странице, обострив противостояние с читателем.

Но в итоге от этой стройной конструкции не остается и следа. Вымученный сюжет съезжает в кювет, фальшивые герои, как тараканы, разбегаются, на их место приходят совсем новые и начинают как ни в чем ни бывало проживать в придуманном мире свою самостоятельную жизнь, и вглядываться, вглядываться в вас своими взыскательными гипнотическими очами.

Такое случается с художниками! И никогда такое не случится с компьютером, который поведет свои мертвые к определенной цели, выполнит всю программу -но не получит в результате искусства.

Андрей Смирнов НА СТРАЖЕ БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО

Кассиопея. "Кассиопея" ("Снегири"), 2009.

Лет десять назад отвязная программа "Перспектива" ("Народное радио") провела опрос слушателей на тему "Если Лукашенко двинет танки на Москву - вы будете их встречать гранатами или цветами?" На излёте ельцинизма большинство слушателей записалось в "коллаборационисты". Сегодня неофициальная культурная сцена переживает белорусское нашествие и сдаётся без сопротивления.

Некогда было замечено, что реальным культурным наследником третьего райха был не Бонн с его "реваншистами" и "военщиной", а загадочная ГДР. Так и в случае СССР, чьим правопреемником является Российская Федерация, куда больше советского культурного фона, как в официальном, иногда китчевом ключе, так и через неформальное искусство, ушло в Белоруссию. Этот интересующий меня пласт параллелен белорусской власти, но и от "свядомых" оппозиционеров он полностью отстранён.

Формация "Кассиопея" существует уже энное количество лет, и если верить интернету, данный альбом - своего рода собрание лучшего из трёх доселе неофициальных.

Вспоминается, пардон, "Понедельник начинается в субботу" Стругацких с эпизодом про путешествия в придуманные литераторами миры: "А он не пробовал путешествовать в описываемое настоящее - это было бы весьма забавно". "Кассиопея" - это такое путешествие в возможное настоящее, с завораживающим привкусом тайны, загадки, аномальности. Внятно ощущается ретро-советизм в его кино- и музыкальных формах. Словно мы имеем дело с саундтреком к неизвестному фильму. Параллельно минчане творчески переосмыслили наследие отечественных (и зарубежных) экспериментаторов.

Пластинка - завлекательный паноптикум образов, откровений, фасцинативных строк. "Смажу стрелы кровью Купидона", "у гитары вместо сердца зияет чёрная дыра", "в прихожей заскрипела половица - я подумал, что сосед принёс пластинку Окуджавы, но ошибся".