Газета Завтра 825 (37 2009)

В шторм на яхте ходить никакого удовольствия, и мы поехали по деревням, откуда мужики уходили на войну, на стареньком джипе Игоря "КИА- Спорт".

Весь район не охватить в одном порыве. Взяли для начала Ануфриевский сельсовет. К югу от Белозерска. В нем пятнадцать озер и при каждом - крупная деревня. Была. Теперь две, три - жалкие подобия былых селений. Но опять же не все еще окончательно лесом заросли.

Подъезжаем к Ануфриеву. Деревня на берегу обширного Воробозомского озера. Вот тут на возвышении, как маяк, Игорь Мостовой планирует поставить высокий, в полтора человеческого роста, куст бетонных грибов-опят. Сросшихся в основании тридцать три надолбы. Именно столько тут мужиков погибло на войне из пятидесяти двух ушедших. Чем хорош образ грибного куста? Даже если все кругом лесом зарастет, то этот бетонный остров еще долго будет держаться. Потом мхом покроется. Кустарник по нему расползется. Пусть! Какой-нибудь грибник через сто лет палкой ткнет - поковыряется и задумается. А там, глядишь, и табличку из нержавейки увидит.

Я записывал, в каких деревнях мы с Мостовым побывали. Вот они. Борисово. Буково. Воздвиженье. Волочек. Каргора. Лапино. Москвино. Надгобово. Павлино. Першково. Рогачево. Старинно. Степаново.

В специальной папке у Мостового списки (фамилия, имя, отчество) тех, кто из каждой деревни ушел на войну, и кто погиб.

Вернее, там так озаглавлено: слева колонка - "Погибли в боях за Родину". Справа - "Исполнив свой долг, вернулись с войны".

Поразительная статистика!

В той и другой колонке, независимо от населенного пункта, приблизительно одинаковое число фамилий. Где-то чуть больше вернувшихся. Где-то - погибших. Но общая картина - половина на половину.

Если не по московским архивам считать, а отсюда, снизу, то с абсолютной уверенностью можно сказать, что в пехоте (а деревенские мужики именно в тот род войск попадали) погиб у нас каждый второй.

Сколько же бетонных "голов" потребуется отлить Игорю Мостовому хотя бы для увековечения памяти убитых на войне в одном только Ануфриевском сельсовете Белозерского района Вологодской области!

Каждый второй погиб. А сколько безруких, безногих вернулось. Израненных, больных…

Потому-то вскоре после войны и вынуждены были укрупнять деревни. Сначала из двух, трех делали одну. А потом, валом, одну на весь сельсовет. И оттуда, из такого агрогородка, действительно облагодетельствованного в семидесятые годы, все равно бежали люди в районный центр Белозерск и дальше.

Потому-то мы с Игорем Мостовым и ездим теперь по пустыне.

Убились мы в этой поездке до крайности. Это налегке, на джипе. А как бетон завозить, глыбы эти полуфабрикатные для памятников?

Зимой без проблем, - уверен Игорь. Летом подготавливаем площадку, а скульптуры - по морозцу…

По скорбному замыслу Мостового, город Белозерск может стать городом-мемориалом, и вся местность вокруг него - мемориальной.

При всем моем уважении к художнику, я сопротивляюсь подобному скульптурному осмыслению происходящего с нами.

Признаться, не без облегчения распрощался с Игорем. Не как с человеком (тут мы еще ближе сошлись), а как с ваятелем.

Весь вечер перед отъездом бродил по Белозерску. Было ощущение покоя, но никак не упокоения. На улицах никого, но за заборами слышится жизнь: лает цепная собака (значит, есть что охранять), у Дома культуры тусуются подростки, совсем как столичные - разноплановые. Вот первобытная улочка окраины. Навалы свежих кирпичей, бревен. По доске иду над лужей - в дом, где мне обещали заказать билеты из Череповца до Москвы. Попадаю в печное тепло. В русской печке трещит огонь. А за перегородкой - Интернет мерцает с самыми продвинутыми программами.

Тридцатилетний хозяин этого нового дома, Дмитрий, не поднимаясь с лавки, движением мышки снимает со своего банковского счета виртуальные полторы тысячи, переводит в кассу железной дороги. Я ему вручаю реальные полторы тысячи плюс пятьдесят рублей за услугу и получаю распечатку квитанции, по которой завтра утром без очереди возьму билет в кассе славного города Череповца, с ударением на втором слоге.

Иду в гостиницу и думаю, что ни у одного Димы здесь Интернет, не только у него тут водятся денежки на счете в банке…

Что там кони Апокалипсиса для этого типично русского городка! Проскакали - и нет их.

А вороная кобылка с телегой на железном ходу все бежит и бежит вдалеке.

Геннадий Сазонов ТРАНЗИТНЫЙ ЛЖЕЦ

На днях в прекрасной рукотворной кедровой роще города Грязовца , в построенном здесь чудном деревянном храме в честь Святителя Игнатия Брянчанинова (кстати, храм - первый в России, посвященный выдающемуся православному деятелю) специалисты из Ярославля начали установку главного иконостаса.

- Это будет уникальный иконостас, - показал его фотографию Константин Павлович Симаков, руководитель узловой газокомпрессорной станции КС-17. - Собраны иконы многих вологодских святых, а их более семидесяти, такого нигде больше нет…