Газета Завтра 839 (103 2009)

Один человек пережил этот день, он встретился с Ней, прошёл через влияние техносферы, находящейся под Её управлением. Для него этот день завершился. Но для Неё это был лишь первый пациент. Впереди ещё множество людей, их историй, их проблем. Многим из них уже было отказано практически везде.

Поэтому они смиренно ждут. Публичные деятели, политики, учёные, актёры, писатели сидят в одной очереди с пенсионерами и не произносят ни звука.

Уходит последний на сегодня пациент. День завершается. Впереди Её ждёт ещё одно превращение. Теперь Она становится женой, мамой…

Гарик Осипов О, ПЕСНЯ ЗВОНКАЯ!

Жизнь и судьба артиста прошлых лет со временем сжимается до скупой справки — когда и где жил, что пел, сохранились ли записи для ознакомления. Как правило, поверхностно восторженного или прохладного. Вымыслы и сплетни о гонениях и пороках остаются за рамками сухих биографических данных. Это лакомство для гурманов, подглядывающих за призраками былых кумиров в замочную скважину нездорового интереса. Свежий пример тому — трагедия "мальчика из Индианы" Майкла Джексона. Безупречная и полнокровная карьера героя нашего очерка больше связана с беззаботной песенкой "Мальчик из Карабаха", которая сегодня звучит несколько по-другому…

Возможно, это тоже вымысел и легенда. Но — все прекрасное на этом свете окрашено в сказочные тона. Начало 50-х. Поезд с делегацией советских артистов движется по ночной Индии. Во время остановки с площадки вагона доносится песня и, узнав поющего по голосу, тысячи индусов скандируют, провожая состав, имя певца: "Рашид Бейбутов! Рашид Бейбутов!"

Рашид Маджид Оглы Бейбутов родился 14 декабря 1915 года в Тифлисе. Отец мальчика Маджид был родом из карабахского района Шуши. А это самый песенный край в Азербайджане, славный своими ханенде — исполнителями виртуозных мугамов. Мать звали Фируза Векилова, она преподавала русский язык и руководила драмкружком. Подобно многим артистам советской эпохи, Рашид — певец-самоучка, начинал в армейской самодеятельности. И вскоре по Кавказу пронеслась молва о молодом обладателе замечательно высокого и выразительного голоса. Надо отметить, что на довоенной эстраде преобладали певцы с высоким тембром, достаточно вспомнить француза Тино Росси или кумира столичной богемы Вадима Козина. Однако до всемирной славы было еще далеко.

Композитор Узейр Гаджибеков (1885-1948) написал оперетту "Аршин Мал Алан" еще в 1913 году. Первому "мусульманскому мюзиклу" было суждено стать мировой классикой. Плутовская и остроумная история о том, как молодой купец Аскер по совету Сулеймана проникает к дочери бека под видом продавца тканей (аршин малчы), очаровывала с первых сцен. Было предпринято несколько попыток перенести ее на киноэкран. Все они были восприняты композитором скептически. Наконец, в 1937 году Гаджибеков с негодованием узнает, что его детище экранизировал голливудский режиссер Сетраг Вартан (по другим сведениям это был Рубен Мамулян, начинавший в театре Вахтангова) без указания автора и зачем-то по-армянски. В ту пору в Америке было нормой изготовление низкобюджетных киноподелок (подчас небездарных) по заказу диаспор — еврейской, украинской, афроамериканской и т.д.

Разгневанный маэстро обратился лично к И.В. Сталину. И "Отец Иосиф" — человек колоссальной интуиции, поддержал идею кинопостановки "Аршин Мал Алан" на родной азербайджанской земле. Для съемок двух версий — русской и национальной, были выделены почти шесть миллионов рублей, сумма для военного времени весьма значительная. Но Сталин явно предвидел, насколько укрепится мощь и престиж державы в глазах народов мира в случае успеха картины. Несмотря на сюжет, где с симпатией изображены явно не пролетарские представители купечества и аристократии, показаны дореволюционный быт и нравы…

Чтобы поточней воспроизвести колорит эпохи, понадобились антикварные вещи, и бакинцы с энтузиазмом откликнулись на призыв. Люди сдавали свои "винтажные", как сейчас принято говорить, реликвии: золотой портсигар, домашнюю утварь, посуду и украшения ручной работы. Не каждому с первого взгляда при просмотре фильма бросается в глаза достоверность атмосферы, но, тем не менее, она погружает зрителя в упоительный сон наяву, даже если он не подозревает, какой ценою все это добыто.

Поиски актера на главную роль не давали результатов. А в Баку как раз гастролировал Бейбутов. Услышав, как он, выступая в Доме офицеров, поет арию Аскера, молодого певцы буквально "похитили" для киносъемки. Возможно, это тоже сказка бакинского шоубизнеса тех лет. Но в истории каждого шедевра есть нечто неправдоподобное.

Каждый песенный номер в этой картине блистает совершенством. Шутки и остроты запоминаются с первого раза. Среди людей старшего поколения реплики персонажей "Аршин Мал Алан" были популярны не менее, чем афоризмы Остапа Бендера.