Газета Завтра 841 (53 2009)

А в среде крестьян это было и является абсолютно чуждым. Крестьяне — люди очень сложные. Неприлично называть их "простыми людьми". Они трудно живут, трудно работают. Они сложнее нас, ибо у многих людей нашего круга интересы не выходят за пределы тщеславия, корысти и секса. А с крестьянами и городскими ремесленниками: честными столярами, плотниками, слесарями — я могу говорить на одном языке. Они понимают категории "совесть", "порядочность", понимают, что такое профессионализм.

"ЗАВТРА". А какие области России вы посетили как фольклорист?

С.С. Например, Пермскую (там, в деревне Чёрная, жил ещё в эвакуации), ездил по ней от Воткинской ГЭС до Перми. Однажды нас приняли за ревизоров — гоголевский сюжет повторился буквально. В одной деревне нас приютили старая большевичка и её друг — участник восстания на броненосце "Потёмкин". Они постоянно писали Хрущёву о том, что вокруг царит показуха, никакого "квадратно-гнездового метода" не применяется, кукуруза не прижилась, председатель колхоза пьяница и т.д. Все эти письма бумерангом возвращались к районному начальству, и наших хозяев уже собрались исключать из партии на следующий день после нашего появления. Наутро выходим из избы — ни одного человека не то что пьяного — вообще никого! Мы направились к опушке леса, где жили хорошо поющие старухи, и услышали утробный рёв. Оказывается, наш приезд так перепугал местное начальство, что оно вызвало 4 телеги, посадило туда всех пьяных и свезло на опушку. Чиновники решили, что мы ревизоры под прикрытием фольклорной деятельности. А старых большевиков оставили в покое…

"Полвека назад один из величайших новаторов в сфере гармонии Игорь Стравинский провозгласил конец гармонии, которая "имела блестящую, но краткую историю". Прошло полвека, и злополучная гармония ныне вполне может повторить знаменитую шутку Марка Твена: "Слухи о моей смерти сильно преувеличены". Как и мелодика, совместно с ней гармония вновь рождается из пепла, подобно Фениксу".

Фрагменты — из трактата С. Слонимского "Мысли о композиторском ремесле".

Много раз бывал я и в Псковской области. Запомнилось, что в селе Николаевское Лужского района Ленинградской области жил чистейший, глубоко верующий молодой человек Николай Павлов. Он сколотил хор из местных старушек, которые его обожали. Они прекрасно пели и духовные стихи, и древние обрядовые песни. К ним мы ездили уже вместе с моей женой, Раисой Николаевной, урождённой терской казачкой. Слава Богу, что мы записали николаевцев — потом на основании тех записей создавались целые диссертации.

"ЗАВТРА". Существует радикальное мнение Владимира Мартынова о том, что композиторство вообще скончалось, будучи нежизнеспособным, искусственным явлением. По его мнению, писать сонату или симфонию сегодня может человек или глупый, или лукавый. С другой стороны, ряд московских и киевских деятелей, входящих в музыкальное объединение "Современная традиция", считают, что у большой музыки есть будущее, если она отринет элитарность и возвратится к классическим, заповедованным Глинкой, принципам общения композитора и народа. ваше мнение?

С.С. В искусстве нет и не может быть навязываемых лидеров, а есть индивидуальности. Все попытки вовлечь начинающего музыканта в сферу влияния какого-нибудь одного мэтра и подчинить его творчество влиянию одной узкой системы или стиля — нежелательны, ибо мешают развитию личности.