Газета Завтра 844 (108 2010)

     От фильма захватывает дух. Зритель видит реальных людей в СССР, считающих быстрее компьютера. Девушку, умеющую различать цвета на ощупь, сквозь металлическую преграду — и читать тексты на бумаге, скрытой под плотной тканью. А вот знаменитый нижегородец Дрожжин. Он может видеть глазами другого человека. Ему завязывают глаза, надевают на голову мешок из темной ткани — но он уверенно ведет автомобиль по улицам Киева, поскольку рядом сидит таксист, положивший руку на плечо Дрожжина. И он смотрит на дорогу чужими глазами.

     А вот фельдшер московской "Скорой помощи" Смогул: он может на ходу, с гитарой, складывать новые песни.

     Вот гроссмейстер Таль вслепую играет с десятью соперниками в шахматы. Он помнит расположение всех фигур на десяти досках — и все сделанные ходы.

     А вот сцены опытов тогда еще молодого гипнолога Владимира Райкова. Волевой мужик с твердым подбородком — его хоть в черную сутану одевай. Великолепный советский человек! Он погружает в гипнотический транс девушку и парня, внушая ей, что она — великая актриса Комиссаржевская, а он — гениальный художник Репин. Еще одной девушке, музыканту-любителю, Райков внушает: вы — Скрябин. И они начинают вдохновенно творить, рисовать, играть — причем потрясающе. Они не повторяют прошлого, а создают нечто свое. Юноша вдохновенно рисует портрет "Комиссаржевской". Ему показывают современный фотоаппарат "Зенит" и говорят, что это — фотоаппарат. Но он смеется: не может быть! Фотоаппарат — это громоздкий ящик на треноге. Он живет в девятнадцатом веке.

     А когда Райков выводит испытуемых из транса, они с изумлением смотрят и слушают то, что создали…

     — Дерзайте, вы талантливы! Ваши возможности неисчерпаемы! — такими словами В.Райкова заканчивается этот потрясающий фильм.

     "Семь шагов за горизонт" стал посланием Людей Мечты миру. Он говорил: мы — могучая сила, мы потенциально — сверхлюди. И завтра нам может покориться Вселенная. Ибо мы способны творить чудеса. Мы должны расти, идти ввысь, а не вниз. Тянуться к звездам, а не падать в грязь.

     Сорок лет прошло с момента выхода того фильма на экраны. Но его не показывали и не показывают по телевизору. Его забыли. Спрятали. Многие герои ленты уже умерли. Но даже в наше время всеобщей "дивидизации" и книжного обилия, когда вы можете свободно купить ту же "Бриллиантовую руку" и кучу разных лент, попробуйте-ка отыскать на рынке этот фильм — гимн будущему русско-советскому сверхчеловеку! Нашему несостоявшемуся рывку в будущее…

     Прятали и прячут "Семь шагов за горизонт" не зря. Деградировать и оскотиниваться всегда легче и приятнее, чем расти и творить. Сегодня у нас реализуется другой эзотерический проект: деградации. Возвеличивания Низа, утробы, похоти и алчности. Оплевывания и низвержения в дерьмо всего великого и возвышенного. Возьмите хотя бы все нынешние сериалы: от "ментов" и до "школы".

     Вместо сверхлюдей, вроде Дара Ветра и Фай Родис из романов Ивана Ефремова, пришли абрамовичи, дерипаски, березовские...

     В 1969-м порыв не был поддержан властью. Хотя фильм вышел всего через десять лет после триумфа "Туманности Андромеды", когда был жив ее автор. Андроповский КГБ гнобил великого русского писателя Ивана Ефремова, создателя великой Мечты — "Туманности Андромеды". Под запрет с 1970 года попадает его великий роман "Час быка". Звезды могут подождать: пусть торжествует Низ. Деньги, самки и яхты — стократ важнее.

     Первая публикация "Часа Быка" в сокращённом, журнальном варианте состоялась в 1968 году — в "Технике—молодежи". С замечательными иллюстрациями. Отдельной книгой роман успели выпустить в 1970-м. А затем появилась записка в ЦК КПСС за подписью шефа КГБ Ю.Андропова, гневная резолюция главного идеолога М.Суслова. Прошло даже специальное заседание Секретариата ЦК (12 ноября 1970 г.), после чего последовал решительный запрет романа, его изъятие из библиотек и магазинов. "В романе "Час Быка" Ефремов под видом критики общественного строя на фантастической планете "Торманс", по существу, клевещет на советскую действительность..." — говорилось в записке Андропова.

     В постановлении Секретариата ЦК с грифом "совершенно секретно" значилось: "Писатель допустил ошибочные оценки проблем развития социалистического общества, а также отдельные рассуждения, которые дают возможность двусмысленного толкования". А ведь Торманс Ефремова — это не на СССР карикатура, а тревожное предупреждение о том, куда может деградировать индустриальное общество. Не обязательно советское — Ефремов прямо говорит о гангстеризации, криминализации капитализма. И всякий, кто прочтет "Час быка" сегодня, углядит тьму параллелей с нынешней криминально-сырьевой Эрэфией.

     После смерти Ивана Ефремова в 1972-м андроповское КГБ учинило обыск на квартире великого мечтателя.

     В противовес солнечному Ефремову Юрий Андропов поддерживает братьев Стругацких. Нет, не ранних, времен "Стажеров" или "Трудно быть богом". Стругацких поздних, надломленных, с гнильцой. Параллельно с этим шеф КГБ тихо благоволит Эрнсту Неизвестному и Юрию Любимову…