Газета Завтра 862 (21 2010)

     Наш распахнутый мир будет светел и страшен,

     голос крови сильней, чем закон.

     Заминируем каждую пядь этих пашен,

     динамит — под оклады икон.

     Видишь, — выхода нет, поднимается ветер,

     Русь уводит на облачный край:

     впереди только битва и огненный пепел,

     позади — очарованный рай.

     ***

     Мы пытаем судьбу, и пытает

     нас на прочность загадочный Бог,

     за кого он живущих считает,

     повышая небесный порог?

     От исканий, сомнений, метаний

     не уйти с безмятежной душой,

     но сложнее любых испытаний

     испытание правдой чужой.

2

Евгений Головин Я, ТЫ, ОН...

От Катулла до Готфрида Бенна поэзия так или иначе отражала "я". Без "я" — простого, делового, бытового, административного, официального, тайного, словом, художественного "я", стихотворение было немыслимо. Для подчеркивания скрытости или отдаленности "я" заменялось на "ты" или "он", для выражения воображаемого единомыслия с читателем "я" растворялось в "мы". Для передачи сложности или распада личности появлялось второе "я", как в строках испанского поэта Хуана Рамона Хименеса:

     "Я" — не "я"

     Я это он,

     Кто идет рядом и я не вижу его,

     И кого временами я забываю.

     Он спокоен и молчалив, когда я говорю,

      Он милостиво прощает, когда я ненавижу,

     Он идет вперед, когда я боюсь сделать шаг,

     Он непринужденно поднимется, когда я умру.

     Стихотворение не так уж просто при внимательном чтении. Оно может относиться к двойнику, лучшему "я", к душе и даже ангелу-хранителю. Оно может относиться к вымечтанному или вычитанному субъекту, к шизофренической проекции "я" на киногероя или к воспоминанию о сновидении. Стихотворение побуждает размышлять о какой-то другой стороне жизни, о том, что никогда не приходило в голову. Мы нашли решение. Поэзия создается для размышления о бесконечном количестве людей, фактов, событий, взаимоположений, сновидений, ситуаций, проблем, теорий, фантазмов, которые нас не касаются, да и вообще никого не касаются. В отличие от прозы, поэзия расширяет область ненужного, никчемного, бесполезного, заоблачного до невероятных размеров. В отличие от кино и телепродукции, много стихотворных строк претендует на серьезность. И действительно, читая поэзию, удивляешься иной раз: как мало в мире важного и необходимого по сравнению с "мусорной свалкой" (образ) всего остального.

     Поэзия в традиционном смысле. Стихотворение Хименеса не отмечено категорией времени, его можно без особого ущерба отнести к любой эпохе, его тема вечна: индивидуальные отношения с двойником или лучшим "я" или душой — можно по-разному назвать весьма условного героя стихотворения. Строки Хименеса, очень личные, очень сокровенные, не имеют ни малейшей связи с современной поэзией. Персонаж современного стихотворения целиком поглощен новой быстротекущей жизнью: он одинок, недоволен условиями бытия своего и большинства людей, хотя на последних ему наплевать, он устал бродяжить, ночевать в случайных отелях, продираться в безалаберщине и суматохе. Он может обращаться к себе на "ты", чтобы подчеркнуть бессмысленность и безликость собственного "я", но это "я" чувствуется в каждой строке. Такова "Зона" Гийома Аполлинера.

     В конце концов ты устал от этого дряхлого мира

     Пастух о башня Эйфеля стадо мостов блеет сегодня утром

     Тебе надоело жить в греко-римской античности

     Здесь даже автомобили выглядят очень и очень древними

     Религия одна пребывает в своей новизне

     Простая словно ангары аэропорта…

     В современной цивилизации масс, проще говоря, во всеобщем мельтешении удобней называть себя "ты". Здесь всякий человек — ты, это самая демократичная форма. Когда "я" меняется на "ты", возникают дистанция, некоторое отчуждение, переадресовка собственных негативов на чужие, пусть воображаемые плечи. Автор стихотворения подразумевается ("я" почти совпадает с героем "ты"). Почти, да не совсем. Автор все равно невидимый сторонний наблюдатель, незаметный толпе в любом местонахождении. О нем ничего нельзя сказать, пока он отчужден. Он просто созерцатель действий и мыслей "я", которое для толпы — "ты". В "Зоне" Аполлинер увидел данное положение дел: участвуют в жизни, создают цивилизацию коллективы "ты", наблюдают за ними группы "я". Неконтролируемое "я" ведет к шизофрении, контролируемое — к творчеству:

     Теперь ты в Париже один посреди толпы

     Стадо автобусов мычит проносится мимо тебя

     Жажда любви давит тебе горло

     Как будто тебя никто не будет любить никогда