Газета Завтра 863 (22 2010)

     Никита Сергеевич не только не являет собой тип барина, но даже не пытается прикинуться оным. Бывает так у актеров — сыграют какую-то яркую роль, а потом волокут ее по жизни, представляясь то мушкетером, то простачком из Саратовской губернии. Михалков — нет, он не таков. Единственную роль, которую он выбрал, — это роль Михалкова. Он играет ее порой вдохновенно и яростно. А иногда, словно через силу, натянуто и фальшиво. Михалков — чемодан с тройным дном, к тому же — без ручки. Рыться в этом чемодане, искать в нем контрабанду или какое-то тайное драгоценное содержание — дело заведомо неблагодарное. Слишком противоречива фигура нашего героя. Слишком невнятна и расколота эпоха, в которой мы живем. Оставим подобное занятие будущим биографам Никиты Михалкова, которых, я уверен, в грядущие, более мирные времена, объявится не один десяток. Но даже их голоса будут звучать не стройным хором. Полагаю, даже спустя много лет исследователи не придут к общему знаменателю в оценке творческой и прочей деятельности Никиты Михалкова.

     Из всех приходящих мне на ум аналогий — занимательная фигура сановника и писателя графа Федора Ростопчина, участника событий 1812 года. До сих пор одни считают его национальным героем, организовавшим в Москве отпор французам, а другие — беспринципным карьеристом и авантюристом, спалившим сотни домов и усадеб, но только не свой собственный особняк на Лубянке.

     Читаем о Ростопчине: "С 10-летнего возраста числился в лейб-гвардии Преображенском полку… Восхвалял "простые русские добродетели"… Озлобленный против Ростопчина Наполеон называл его зажигателем и сумасшедшим… Современники говорили, что "в нем два ума, русский и французский, и один другому вредит". Сам про себя он писал: "сердцем прям, умом упрям, на деле молодец"… Нередко прибегал к насильственным, малоизвинительным мерам, был запальчив и мстителен…".

     Михалков, кстати, и внешне немного смахивает на поздние портреты Федора Васильевича.

     Про талант Михалкова как кинематографиста пусть рассуждают киноманы. Голубой период, розовый период… Плодотворное сотрудничество с Александром Адабашьяном и Павлом Лебешовым — все это наполнено смыслом, драмой, воспоминаниями. Однако, невозможно игнорировать тот факт, что по странному стечению обстоятельств именно после 1991 года, то есть после уничтожения СССР — Никита Михалков перестал слыть великим режиссером. Его актерские работы по-прежнему были блистательны, но вот о качестве фильмов, снятых Михалковым после "Урги", "очень можно поспорить", что, собственно, и происходит.

     Как получилось так, что один из творцов советского культурного ренессанса, автор минималистских, обостренно драматичных "Пяти вечеров" — превратился в нечто иное? Стал напоминать ловкого повара, пекущего пышные многоэтажные торты с кремовыми вензелями?

     Но — скажете вы — Михалков не исключение. После 1991 года вся культура провалилась в тартар…

     Да, с крахом империи исчезло общее культурное пространство, разбилось на сотни осколков. В обществе пропала, так сказать, смысловая гравитация; растворились интегральные мифы, а вместе с ними пропали их величественные оппозиции. Распались иерархии, ухнули в бездну критерии оценки искусства.

     Заодно потерпела крах вторая по мощи киноиндустрия мира. Отечественные фильмы из-за отсутствия финансов перестали снимать, многие режиссеры наглухо замкнулись в себе.

     Остатки советских мощностей продуцировали чудовищные "комедии", отдающие такой пошлятиной, что в кинотеатрах начинали чихать тараканы. Именно в этих лентах так бездарно засветился и, увы, израсходовался замечательный актер Александр Панкратов-Чёрный. А между тем, Голливуд своей обволакивающей патокой залил все имеющиеся лакуны, забил собой все живые поры, все экраны и мониторы.

     К середине 90-х из лексикона кинематографистов исчезло понятие "большое кино". Вернее, оно стало прилагаться исключительно к заокеанским фильмам, к западным блокбастерам, величие которых определялось порой не содержанием, а высотой кассовых сборов.

     На этом безрадостном фоне Михалков со своими несколько утомленными жизнью цирюльниками и порядком упрощенной "русской идеей" выглядит подлинным локомотивом российского кинематографа. Последние ленты Михалкова могут казаться искусственными и неубедительными, но зато они претендуют быть чем-то значимым в жизни общества. В самой этой претензии состоит главное достоинство Михалкова и главная для него опасность. Не решить поставленную задачу — значит, провалиться, обанкротиться, а снизить планку — значит, потерять себя, превратиться в часть "жадной толпы". Организационная и общественная деятельность не дают сосредоточиться на кино, а честолюбие и амбиции не позволяют Михалкову сбить градус своих притязаний.