Газета Завтра 864 (23 2010)

     Мы разговаривали с господином Козовым в городе Междуреченске в течение четырех часов. В течение трех из четырех часов говорил он. Психология вообще и психологические портреты, в частности — это в такой же степени наш профессиональный "хлеб", в какой добыча угля — "хлеб" нашего собеседника.

     Козовой — сильный и высокомерный человек. В отличие от многих своих коллег, категорически избегающий матерных выражений. Нельзя утверждать, что господин Козовой для рабочих шахты "Распадская" — "лучше отца родного". Но то, что шахта "Распадская" для Козового — это страстно любимая женщина… Сие становится ясно грамотному психологу через двадцать-тридцать минут после начала беседы с Козовым.

     Козовой не может долго жить без шахты. Он не может не спускаться в забой. И он спускается в забой, чтобы подышать единственным упоительным для него воздухом — воздухом этой шахты. Так вели себя капиталисты начала XIX века, описанные Максом Вебером. Такой капиталист (гость из прошлого, сказал бы, наверное, Хабермас) любит не рабочих, а шахту. Но поскольку рабочие — служат шахте, то и они… Короче, шахта — это любимая женщина Козового. Козовой страдает от того, что любимая изуродована взрывами, пожарами и так далее. Он притворяется? Полно! Козовой — не Смоктуновский. Да и кто мы для него, чтобы он так "выеживался"…

     Есть люди, для которых любые москвичи, да еще с блокнотами и сопровождающим, — "лица статусные". Но Козовой не грешит "низкопоклонством перед статусностью", в том числе, и неизмеримо более высокой, чем наша. Возможно, у него есть другие грехи — но не этот.

     Таскают в прокуратуру? Директоров туда постоянно таскают. Визит Путина? Козовой относится к этому с предельной серьезностью, но и не более. В шок его этот визит не поверг. Потеря денег? Он в любом случае сверхобеспеченный человек.

     Шок Козового (а он находится в шоке) порожден двумя обстоятельствами — тем, что изуродована любимая женщина по имени "Шахта", и тем, что шахтеры "воротят от него носы". Московским олигархам на подобные обстоятельства глубоко наплевать. Но Козовой — не московский олигарх, а "угольный генерал", директор. Почувствуйте разницу.

     Директор… Вас ведут в столовую для персонала, в которой у директора аж отдельный отсек… В отсеке — зеркало, плюшевые или иные стулья… На столе — заводская аппетитная выпечка. На обед подается уха (вариант — бульон с фрикадельками), котлета с подливой, картофельное пюре и — компот на сладкое. Что 1989-й, что 2010-й… Конечно же, с тех пор сырьевые директора страшно обогатились. Хозяева ведь быстро смекнули, что директор — это штучный товар (нужно вкалывать, рисковать, обладать управленческим даром, опытом, волей, компетентностью и так далее). Кроме того, если не осыпать сырьевых директоров долларовым дождем, то на головы хозяев изольется тропический ливень беспредельного и очень трудно обнаруживаемого директорского воровства.

     Да, в чем-то эти директора страшно изменились, а в чем-то — совершенно не изменились. Шахта быстро делит людей на тех, кто "сваливает" задолго до получения возможности стать директором, и на тех, кто не "сваливает". Тех, кто не сваливает, шахта превращает в трудно отличимые экземпляры.

     Конечно же, одни больше любят рыбалку и меньше охоту, а другие меньше любят рыбалку и больше охоту. Но все любят котлеты с подливой и картофельное пюре. А также борщ, уху и бульон с фрикадельками. А также кабанину, медвежатину, оленину.

     Конечно же, одни больше любят чистый питьевой спирт, а другие водку. Но тех, кто больше любят коньяк "Хеннесси", мы не видели. Может быть, нам просто не повезло.

     И тех, кто любит вино "Петрусь" (по стольку-то тысяч евро за бутылку), мы тоже не видели. Хотя наверняка нынешние директора, если захотят, то потянут. И — оскоромятся этими прелестями, столь почитаемыми некоторыми московскими олигархами. Но даже если они оскоромятся — и "Петрусем", и фуа-гра — то в порядке экзотики. Желудок же по-прежнему будет хотеть котлету и картофельное пюре.

     К чему эти зарисовки? К тому, что директор шахты может быть и плох, и хорош. Но он и плох, и хорош так, как может быть плох и хорош именно директор шахты. Он не английский аристократ, окончивший Итон и приехавший в Африку стегать стеком африканских рабов.

     Между тем, наши средства массовой информации пытаются описать сибирских директоров шахт именно как таких окончивших Итон английских аристократов. А шахтеров — как стегаемых директорскими стеками африканских рабов. Чего в этих описаниях больше — пошлости, безвкусия или злокачественной лжи? Не знаем. Знаем только, что в этих описаниях нет ни грамма правды. И это понимают местные жители. "Читаешь — и вроде как не про нас пишут", — говорят они в один голос.