Газета Завтра 866 (25 2010)

     …Потом Николай Иванович споёт ещё что-нибудь, или артисты выйдут из-за кулис, даря и нам, и ему несколько песен русских, советских композиторов на стихи Тряпкина — их, слава Богу, немало — и теперь уж он сам, глядишь, слегка подпоёт голосистым парням и девчатам. Но вот из зала попросят ещё почитать стихи, и поэт глянет в сторону постоянных ведущих таких вечеров Александра Проханова и Владимира Бондаренко: как, мол, с регламентом? Нормально! — кивнут они оба, и публика благодарно зааплодирует, снова затихнет, а по мере негромкого чтения и совсем затаиться. Ещё бы: пред нею — поэт-пророк, поэт-судия:

      И видел я в земном своём скитанье –

      Во всех углах, на всех путях земных –

      И свет ума, и полный мрак незнанья,

      И гибель добрых, и всевластье злых.

      И видел я, как подлость торжествует.

      И как неправда судит правоту.

      И как жрецы за глупость голосуют

      И тут же всласть целуют ей пяту…

     Стихотворение длинное, сложное, но к поэту устремлено сосредоточенное внимание, а это, скажу откровенно, не всегда и не всем удавалось на таких встречах. Начинали-то мы с вечеров-митингов, вечеров-плакатов, поэтому много кто в зале — и это нормально — ждёт поэтов-трибунов, которые тоже выступят, но сейчас баррикадники слушают Тряпкина — и чувствуют: свой он для них, такой же глашатай правды и справедливости. К тому же, не только видит происходящее, но и предвидит пока невидимое:

     Цены повышаются, цены повышаются,

      Дорожает век.

     Цены повышаются, женщины ругаются

      И скребут сусек.

     Цены повышаются, двери запираются.

      Тявкает Трезор.

     Сумерки сгущаются, женщины пугаются.

      Смотрят из-за штор.

     Цены повышаются, цены повышаются…

      Маятник стучит…

     Кто-то появляется, кто-то приближается,

      За углом стоит.

     Многие в зале знают: стихи — ещё из восьмидесятых, ещё, может быть, о каком-то другом "приближающемся", но как злободневно звучат сегодня!.. И поэт это тоже чувствует, потому и читает эти снова востребованные строки. Истинная поэзия — актуальна всегда, преходящая — отзвучит и забудется.

     Не забывается Николай Тряпкин! Сотрудники "Дня" и "Завтра" по-прежнему любят и помнят учителя, друга, кудесника слова, которое посвящал он порой и нам. Как в "Послании другу", адресованном Александру Проханову:

      Не спят в руках верёвки и ремень,

      А ноги жмут на доски громовые.

      Гудит в набат твой бесподобный "День",

      И я твержу: "Жива ещё Россия!"

      Давай, звонарь — все страхи истребя!

      Да не пожнёт нас рабская пучина!

      Да воспарим душой, как ястреба,

      Как вся твоя геройская дружина!

      ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ, выдающийся русский поэт современности, чьё уникальное творчество ещё предстоит открывать и внимательно изучать в России и в мире, тоже сказал о нас несколько ставших теперь уже классикой строк, когда упыри от власти закрыли "День" без суда и следствия. Стихи назывались — "Адская новость":

     С Востока свет, мы разумеем: "День"…

     Из бездны вышел мрачный Дант, как тень.

      — Что нового в аду? — его спросили.

      Ответил Дант: — Всё то же, что в России,

      Но видно, дьявол с вами не в ладу:

     Он запретил газету "День" в аду.

     Понятно, что главным событием тех вечеров газеты, в которых участвовал Кузнецов, по праву считалось его выступление, а первым звучал нередко именно этот гротескный, афористичный этюд. Разумеется — уже после осени девяносто третьего, когда он и был написан, а до той поры Юрий Поликарпович чаще всего начинал с известного стихотворения "Маркитанты". Правда, "чаще всего" — это сказано чуть неточно, поскольку поэт, к сожалению, в целом бывал весьма редко на вечерах, в том числе и на наших, хотя отношение его к нам всегда было самое доброе и сердечное. Стихи в "Дне" и "Завтра" печатал охотно, да и сам иногда выбирал у нас что-то для "Нашего современника", где много лет вёл отдел поэзии. Порой не чурался и чуть посидеть в компании, но больше предпочитал быть всё же один, вдали от шумных собраний.