Газета Завтра 885 (44 2010)

     Примерно на двадцать седьмом году своего существования легенда отечественного андеграунда выдала примерно сорок пятый альбом. Неточность датировки и масштабов неизбежна — думается, точный расклад не смогут выдать и сами музыканты. Тем более, многие старые альбомы регулярно переосмысляются, перезаписываются, фактически становятся новыми произведениями. И на этой пластинке имеется версия старинного хита "Кровь стынет в жилах", продолжена традиция переосмысления классических номеров эстрады двадцатого века — загадочно светит "Звезда" — это "Надежда" Пахмутовой и Добронравова.

     В отличие от предыдущих творений, регулярно сходивших со стапелей в короткие сроки, данная пластинка рождалась в течение двух лет, "материал в погребе вызревал долго, и процентов семьдесят из записанного было забраковано". Кирилл Юрьевич Рыбьяков, отправившийся за это время на пятый десяток жизненного путешествия, строже и задумчивее стал подходить к материалу и его подаче. К тому же с "Кооперативом" произошла очередная, в некотором роде неожиданная трансформация. Сам факт смены музыкальных приоритетов не вызывает вопросов — "Кооперативништяк" всегда был склонен к перевоплощениям. От пост-панка и punk-&-oi к мрачной психоделии и cool-jazz, от хард-кора к изысканному коктейлю из арт-рока и easy-listening.

     "Пирогами и блинами и сушёными грибами" — выход на новые рубежи, даже оформление впервые в истории дискографии "Кооператива" — четырёхполосный диджипак. Это альбом хтонической силы и неиллюзорного совершенства. Здесь то, что в каталогах обычно проходит под маркой "Experimental", фри-джазовые маршруты и зловещий блэк-металл, с его искажённым звучанием. Голос подавляет, пробирает почище, чем последние увесистые заявления Стаса Барецкого. Заметны интуиции Евгения Вороновского, одного из самых ярких музыкантов русской независимой сцены. Евгений за последние годы по-настоящему стал ещё одним центром "Кооператива", что позволяет обрести группе творческую устойчивость и потенциал.

     Бесспорно, "Кооператив" записал самый тяжелый альбом за всю историю коллектива. "Материал на этом диске совершенно не похож на всё, что ранее было записано коллективом, — ни по звуку, ни по содержанию, ни по форме. Любители "стандартного" саунда слушать это не смогут, так что желательно им с этим диском и не связываться, дабы не тратить средства и не портить себе настроение. Звук — лютый, тексты — дикие. И не говорите потом, что вас не предупреждали… Альбом жёсткий и жестокий, нервозный и тяжеленный по форме и содержанию. Абсолютная первозданная тёмная материя, не затронутая иллюзиями, моральными принципами…"

     Параллельно знакомству с пластинкой я читал книгу Михаила Ямпольского "Сквозь тусклое стекло": 20 глав о неопределённости". Ямпольский не решает в своей работе задачу прояснения смыслов, но пытается выявить механизмы порождения неопределённого в культуре. Подумалось, что если бы мэтр интересовался рок-андеграундом, то вполне мог бы пополнить коллекцию "категорий неопределённости" проявлениями "КооперативништяК". Вот уж для кого — "бесформенность", "хаос", "случайность" — всегдашние эстетические основания и способы взаимоотношения с миром.

     Явственен привкус доктрины ур-реализма (одна из композиций так и называется — "КультУра") "Ур-реалист осознает чудовищную реальность происходящего и отображает ее подобающими средствами: погружением в первобытную архаику, магическое мышление, фантазм. Постмодерн выхолостил означаемое, оставив нам ничего не означающий знак; ур-реализм есть обращение к абсолютному означающему — космическому ужасу и восторгу бытия" (М.Вербицкий).

     Название альбома отсылает к "Путанице" Чуковского, там где "долго, долго крокодил море синее тушил..." И на вкладке — цитата из "Книги Закона": "Во мне также есть великая опасность, ибо не понявший эти руны до конца совершит великий промах. Он падёт в колодец, именуемый "Потому Что", и там пропадет вместе с собаками здравого смысла".

     "Пирогами и блинами и сушёными грибами" исчерпывающе выдаёт отношение Рыбьякова и Ко к реальности "цивилизованного лицемерия и вежливой лжи" (Г.Мелвилл). Неприятие диктатуры "ratio" — обязательный шаг для подлинного пробуждения. Да, "сон разума рождает чудовищ", но сегодня эти самые "чудовища" — всего лишь не вписывающиеся в прокрустово ложе либерального тоталитаризма явления. Обвал формальной логики пугает, возникающий ветер пронизывает насквозь. Но только так можно закалиться, обрести стратегии сопротивления, увидеть новые горизонты. В конце концов, борьба с реальностью, исходя из самой же реальности, обречена. А "на неизведанном пути ждут замысловатые сюжеты".

РУССКИЙ МАРШ

Что-то происходит в России — невидимо, над головою.

      Что-то непонятное, чуждое чистым бульварам Парижа.

      Словно нарастающий гул, как всемирный вулкан над землёю,