Николай Голованов, "личность неповторимая, в которой гармонически сочетались бешеная воля и глубокая трогательность", за дирижёрским пультом театра. В молодое советское искусство он привносит духоподъёмные традиции классики. Большой театр осуществляет около двадцати постановок в монументальных декорациях, величественных, как Римская империя. Оперы "Руслан и Людмила", "Евгений Онегин", "Пиковая дама", "Борис Годунов", "Хованщина", "Князь Игорь", "Сказка о царе Салтане", "Садко", "Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии", словом, лучшие и могучие оперы русских композиторов в репертуаре театра. Позиция Голованова ненавистна РАППу, ассоциация требует "левых маршей", вокруг Голованова плетут интриги. Дирижер дважды уходит из театра, его воля остается непреклонной. Голованова называют "Прометеем", "русским богатырем". "Когда думаешь о творческом облике Николая Семёновича Голованова, — пишет современник, — то основной, наиболее характерной чертой представляется его национальная сущность. Русская национальная настройка творчества пронизывает исполнительскую, дирижёрскую и композиторскую деятельность Голованова". Как композитор, Голованов, в прошлом регент Марфо-Мариинской обители Великой княгини Елизаветы Федоровны, пишет музыку к духовным песнопениям. Голованову покровительствует Сталин, именно ему обязан дирижер возвращениями в Большой. Иосиф Виссарионович, подобно императору Николаю I, сам принимает заинтересованное участие в постановках. Он — автор финальной мизансцены оперы "Иван Сусанин", выхода Минина и Пожарского на живых конях. Сталин часто приезжает в Большой, в левой ложе бенаура стоит отдельное его кресло. Опера "Иван Сусанин" и балет "Пламя Парижа" — любимые спектакли вождя.
Советский балет идет путем мучительным, полным исканий, срывов и подлинных находок. От ультрасовременного балета "Красные вихри", где главные персонажи: Силы революции, Рабочий-большевик, Мать рабочего, через ультраиндустриальный балет "Болт", действие которого происходит на фоне напряжённой жизни завода, советский балет приходит к поэтичным и реалистическим спектаклям, открывает новую страницу балетного искусства. Впервые хореографы обращаются к большой литературе, к произведениям Шекспира, Пушкина, Бальзака, и драмбалет оказывается эмблемой советского балета. В 1935 году Ромен Роллан смотрит в Большом театре "Бахчисарайский фонтан". Позже он напишет: "Я с огромным восхищением смотрел балет "Бахчисарайский фонтан" и очаровательную Уланову. Этот вечер напомнил мне одно из замечательных представлений русского балета в Париже в 1910 году — одно из ярких воспоминаний моей жизни".
Уланова, Лепешинская, Семенова — прима-балерины Большого театра. Их имена, как в тальониевских тюниках, в одеждах советского мифотворчества. В общественном сознании они как бы перестают быть земными существами, на них смотрят как на выражение чудесной мечты.
Марина Семенова — первая балерина, которая выступила в образе Лебедя после того, как штурм революции 1917-го поставил под вопрос жизни и смерти судьбу "царской игрушки", русского классического балета. "Передо мной чудесная дышащая скульптура, — делилась своими впечатлениями Ваганова, — каждое движение — это была песнь… Танцевальный зал гремел, кричал, неистовствовал — так возвышенно прекрасно, так совершенно было русское искусство, — отзыв Алексея Толстого. — Чайковский и Семенова создали в этот вечер национальный праздник торжества красоты. Мы все, весь зал чувствовали: да, мы умеем танцевать, наша воля создает великие армии и совершенную красоту". Магия красоты Семеновой решает судьбу русского классического балета. Балет занимает в советской стране особое привилегированное положение.