Газета Завтра 910 (17 2011)

Е.И. Думать можно одному, а советоваться одному никак нельзя. Отсюда и наша общинность. Культура совета идет задолго до Октябрьской революции. Культура совета всегда общинна. Бывает одиночество у любого писателя, но бывает и одиночество для всех, ради всех. Писатель — это ответственно одинокий человек. Талант дан ему одному, но принадлежит он многим. Ты читал "Бруски" Федора Панферова? Умный роман. Там и показано формирование нашей общинности. Через кровь, через муку. Мощная была советская литература. Одного Василия Белова возьми, такой талантище. И как же мы все дококетничались с такой литературой до перестройки, будь она неладна? Видно, много кокетничали.

Помню, мы в селе все Шолоховым зачитывались. Сейчас не поверишь, но в селе все же читали. И Шолохов — как родной был всем. Такие глубины человеческие, которых нет во многих мировых литературах. И заметь, когда надо — Шолохов молчал. Он гениален и своим молчанием. Поехал с Хрущевым в Америку, все потом расписались , аж по несколько книг, Ленинскую премию за книгу об Америке получили, а он — ни строчки. Он к месту умел молчать. Когда надо, становился ярчайшим публицистом. Одна его "Наука ненависти" чего стоит. Если сейчас не научимся ненавидеть, нам будет полный конец. Всем без исключения. Эта клокочущая ненависть должна дойти до сердца, закипеть, чтобы прямо кулаком в морду врагу любому. От него всё требовали новых эпопей. А посмотрите внимательно — "Они сражались за Родину" — абсолютно завершенный роман. И заметьте, ни одного генерала не изображено, — всё в батальоне, все из народа. У него и учились потом все наши писатели-фронтовики. А как Шолоховым восхищался Василий Шукшин? Потому что понимал все. А ведь небольшой романчик.

Я никогда не читал Бабеля. Прочитал его "Одесские рассказы". Теперь хочу прочитать его "Конармию". Какой-то раскавыченный язык. Такая вольность пера. Он и свое еврейство, унижая, превозносит.

В.Б. Я бы назвал "Одесские рассказы" еврейским почвенничеством. Он без жалости и без восторга хочет понять характер своего народа.

Е.И. Так и есть. И еще я подумал, ведь всё это — и Бабель, и Панферов, и Платонов — и есть социалистический реализм. Никуда от этого не уйти. Они все воспевали социализм, и языком реализма. Разве не реальны герои "Одесских рассказов"? Разве не реальны герои "Чевенгура"? Но реализм вместе с высочайшей идеей преобразования человека и мира дал лучшую в мире литературу. Всё-таки слово должно быть не только колокольным, не только красиво звучащим, оно должно воспитывать человека. Так было со времен Библии и Гомера, со времен Данте и Сервантеса. Литературе Богом предназначена воспитательная функция, что бы ни болтали сейчас нынешние балаболки. В этом воспитательном смысле заложено и "не убий", заложена вся человеческая нравственность. Как же мы хотим воспитать нынешнего нового человека без нравственности? Думал об этом наш президент? А исповедь человека — это тоже часть литературы. Человек очищается через литературу от налипшей грязи. А мы его нынче норовим держать в этой налипшей грязи. Ох и дождемся мы так нового всемирного очищения.

В.Б. Как вы думаете, в чем главная составляющая литературного таланта?

Е.И. Ну, что от Бога, то от Бога. А дальше — труд. Труд — это второй Бог. Откажется писатель от тяжелого труда, не будет никакого писателя, что бы и кто ни говорил. Любой дар зачахнет и пропадет. Советская литература всегда была еще и литературой совести. У кого совести не было, тем нечего было делать в советской литературе. Совесть не боится ни цензуры, ни начальства, ни редакторов строгих, ни нахального читателя. Те, кто сегодня всё на цензуру сваливает, сами же и живут нынче по законам новой цензуры денег. А совести как не было, так и нет. Обрати, Володя , внимание, чтобы законченный подонок стал героем в мировой литературе, я такого не читал. Бог не допускает.