Газета Завтра 931 (38 2011)

— Как без неё?! Ладная, высокоудойная. Помню, попеременно с братом пасли её за два километра в лесу. Всё детство прошло на подворье. Впрочем, как и у других сверстников. Стада в селе было не меньше семисот голов.

— А сейчас?

— Может, с десяток осталось...

— Почему так?

Собеседник сдвинул брови, хмуро выдавил:

— Отбили руки... Разве со скотиной легко? То налогами душили, то огороды обрезали, то принуждали сдавать за бесценок молоко, яйца, мясо. Поди, нынче заставь молодежь вкалывать бесплатно!

— Но вы же держите живность...

— Наше поколение другой закваски. Мне лично больно за русскую деревню. Иметь столько земли, лугов, пастбищ — и кормиться с чужого стола? Не укладывается в голове...

ПОСЕЛОК ВИСИМ раскинулся в широкой котловине. Вокруг покатые увалы, хвойный лес. Сохранилась демидовская плотина. Кое-где еще стоят добротные, почерневшие от времени старые дома на подклетях, в которых жили старатели золотого прииска. Но больше ветхих изб. Останавливаемся у здания местной администрации, бывшего купеческого особняка. По деревянной лестнице поднимаюсь на второй этаж. Пахнет стариной...

Заместитель главы поселка Наталья Васильевна Асхатова встретила несколько настороженно. Стол весь в бумагах, сбоку на приставной тумбочке — одинокий телефон. Рассказывала неохотно:

— В поселке тысяча сто дворов. Жителей — две тысячи. Школа-одиннадцатилетка. Летом много дачников. Раньше был совхоз "Висимский", занимавшийся откормом крупного рогатого скота. Помимо центральной усадьбы было пять отделений: в Висимо-Уткинске, Сулёме, Тагиле, Невьянске, Усть-Утке. Вот уже как десять лет хозяйство обанкротили. Земли выкупил местный предприниматель Владимир Викторович Огибенин. Создал общество ограниченной ответственности "Висимские зори".

— Что у него?

— Триста пятьдесят коров, сеет зерновые. На Висимской ферме бычки на откорме...

— Тагилок не осталось?

Асхатова пожала плечами:

— Ведём учёт только общего поголовья. У частников полсотни коров, а каких пород — не скажу.

— В чей двор посоветуете заглянуть?

— Побеседуйте с пенсионеркой Валентиной Семеновной Федуловой. Давно держит корову. Её дом — напротив колодца. Или к Ашурковым зайдите. Затрудняюсь даже еще кого-то назвать. Тут много старообрядцев — не каждый пустит...

Ферма бывшего совхоза на выезде из поселка. Рядом тракт на Висимо-Утку. Сворачиваем с большака к воротам. На проходной пусто. Впрочем, как и в двухэтажном здании конторы из белого силикатного кирпича. У трактора "Беларусь" копошился с мотором небольшого росточка паренек. Спросил у него:

— Есть кто из начальства?

— Бригадир Ольга Павловна Федулова. Принимает мясо с бойни...

Под навесом мужики выгружали с тракторной тележки мясные туши. У напольных весов увидел симпатичную молодую женщину. Это и была бригадир. Разговорились.

— Отправляем бычков на мясокомбинат в Туру, — пояснила Ольга Павловна. — Сейчас на ферме с полсотни голов, к осени будет больше. Ведем заготовку кормов. Комбайн убирает траву на силос, пресс-подборщик скатывает сено в рулоны. Только бы погода не подвела, в дождь работать нельзя...

— Сколько человек занято на ферме?

— Около двух десятков вместе со сторожем.

— А в совхозе работало шестьсот!

— Но это когда было... Основное производство у нас сосредоточено в Петрокаменском. Недавно отправили туда отару овец в сто голов. Стригли с них шерсть...

— Как настроение у людей?

Она застенчиво улыбнулась:

— По Библии уныние — великий грех. Чего толку жаловаться на судьбу?! Надо жить с надеждой на хорошее. У меня двое ребятишек, их бы поднять...

После фермы я направился к Ашурковым. На душе досада: "Ну вот, и в Висиме не увидел тагилок..." День заканчивался, предстояла дальняя дорога.

Через забор окликнул паренька лет двадцати, работавшего в огороде:

— Родители дома?

Он насторожился:

— А что хотели?

— Поговорить.

— Ну проходите...

Глава семейства Юрий, крепко пожав руку, усмехнулся:

— Думал, опять кто-то с жалобой пришел на нашу буренку... Недавно забрела на поле хозяйства "Висимские зори", так подали на меня в суд за потраву посевов. Ограничились предупреждением. А где пасти? Раньше пастбище было возле метеостанции, теперь территорию огородили. С развалом совхоза все земли поделили на паи, а поскольку я перешел на работу в "Уральсвязьинформ", мне пай не полагался. В лес тоже не гоняй! Не дай бог у какого-нибудь дома оставит после себя блин. С ружьями бросаются!

— А сено где заготавливаете?

— Знакомый водитель отдал в аренду свой надел. Там и кошу. Спасибо доброму человеку!

— Неужели действительно в деревне негде пасти? — засомневался я.

— Такие ныне порядки... Сосед, Сергей Вячеславович Ольховиков, узнав, что меня вызывали в суд, на другой же день заявил: "Ну, пора кончать с хозяйством!" Человек десять порезали буренок....

Молчавшая до этого хозяйка с грустью обронила:

— У нас трое детей. Дима закончил в Нижнем Тагиле пединститут, Лена учится там же на третьем курсе, а младшему, Саше, всего девять лет. Все выросли на своем молочке. Держали раньше еще и овец, кур. Вздули цены на комбикорма. Пришлось урезать хозяйство. Жалко с коровой расставаться...