Газета Завтра 941 (48 2011)

Жила-была одна баба (Надежда Маркина). И звали её Елена. И был у неё муж-пенсионер Владимир (Андрей Смирнов), который имел холодное сердце и много-много денег. Утро заставало супругов в разных спальнях огромной московской квартиры. Елена обречённо смотрела в зеркало, закалывала тусклый пучок волос, шла на кухню и долго готовила Владимиру завтрак. Затем — либо магазин и уборка по дому, либо — поездки в пригород, где на выселках проживают непутёвые родственнички: безработный алкоголик-сын с женой и детьми, которые вечно нуждаются в денежном подспорье. Елена с радостью отдаёт им свою пенсию.

Когда семнадцатилетнему внучку-хулигану потребовались большие деньги для нелегального поступления в ВУЗ — иначе армия, Кавказ и верная смерть — Елена обратилась за помощью к мужу. Тот, пережив инфаркт, отказался спонсировать чужие проблемы. И, более того, решил завещать имущество своей циничной дочери (Елена Лядова), оставив жене лишь пожизненную ренту. Тогда бывшая медсестра Елена начала пристально изучать инструкции к препарату "Виагра". И цель её была далека от стандартного выполнения супружеского долга.

Третий фильм режиссёра Звягинцева, пройдя тернистый путь "Возвращения" и "Изгнания", на этот раз нашёл живые отклики и у простого зрителя, и у многих всегда чем-то недовольных кинокритиков. И те, и другие восхитились лаконизмом этой — крайне простой истории (приз за лучший сценарий в "Санденсе"), её современностью. Отметили, что на этот раз "режиссёру нашлось, что сказать по существу". Выразить дух нашего времени, вернее — отсутствие такового в нём.

"Елена" легко уместилась в пустующей нише российского социального кино. В этом "ящике Пандоры" безрадостной действительности, где стала очередным "значимым событием", "картиной для вдумчивого зрителя". Вдумчивый зритель — видимо, тот, кто за время просмотра успевает подумать обо всём: о политической нестабильности мира, о личной бытовой неустроенности, об отсутствии перспектив, только не о самом фильме. А что ещё делать человеку, которому на протяжении энных минут экранного времени вместо динамичного действия показывают статичные интерьеры или хождения по улицам совершенно неинтересных людей?

Успех "Елены" в обществе стремительно мутирующего населения прост, как диагноз ОРЗ в районной поликлинике. В предыдущих фильмах Звягинцев мучительно и крайне серьёзно ставил философские вопросы бытия, конструировал притчи, толковал библейские смыслы. И разбираться в этих многозначительных нагромождениях искренне хотелось лишь единицам. В "Елене" же искрится хребтами безумия этакая уменьшенная до бытовой проблемы своеобразная теория вечного льда. Края, где даже любовь между родственниками вызывает чувство крайнего отвращения. Почему у нас так полюбили омерзительный ненавистный холод эмоций, отсутствие любого нормального человеческого чувства, остаётся загадкой. Пребывающий в массовом забвении фильм Олега Погодина "Дом" — тому пример.

В этом отношении отсутствия даже намёка на эмоцию "Елена" имеет некоторые параллели с балабановским "Кочегаром". Те же повторяющиеся долгие проходы героев под навязчивую музыку (только вместо эстрадного Дидюли у Звягинцева звучит тревожный Филипп Гласс), та же невыносимая несправедливость, толкающая на преступление и тот же экзистенциальный "холод полярных льдин". Но если у Балабанова героем движет чувство потери любимой дочери, персонажи "Елены" олицетворяют собой социальное торжество паразитирующего "быдла" над гедонизмом "сильных мира сего", знающих толк в деньгах и красоте.

Что касаемо социального отечественного кино, которого якобы у нас нет, то многие уже успели позабыть отличный фильм Ларисы Садиловой "Требуется няня". Там речь шла о том, как скромная, бездетная и незамужняя бывшая учительница по протекции стервозной тетки устроилась няней для девочки в семью "новых русских". День за днём героиня сталкивалась с пренебрежительным отношением к себе и закономерно начала испытывать классовую ненависть ко всем окружающим. Реакцией на несправедливость стала хитроумная интрига, изощрённая месть и неизбежное наказание для обидчиков. Фильм говорил о том, что в современном обществе нет чёрно-белых тонов, и, порой очень, сложно понять, кто более неприятен — новая формация богачей или загнанные в тупик, готовые на преступление представители "простого народа". У Садиловой был сюжет, данный в развитии. Скульптурный слепок отечественной действительности, не сведённый до уровня бессознательного примитива.

Совершенно очевидно, почему Звягинцева так любят в Европе. И почему там же, к примеру, были обласканы чудовищные псевдоязыческие "Овсянки" Алексея Федорченко. Главное в этих фильмах — дистанция. По отношению к земле, к людям, к достоевско-чеховскому надлому мучительного осознания себя русским. Герои Звягинцева — типичные современные европейцы, давно утратившие "связь времён". Недаром в первоначальном варианте сценария фильм должен был называться "Хелен", и действие его должно было происходить в Лондоне.