Газета Завтра 948 (5 2013)

Легендарному пев­цу и актёру Вла­ди­ми­ру Вы­соц­ко­му 25 января ис­пол­ни­лось бы 75 лет. Он и на са­мом де­ле был од­ним из глав­ных сим­во­лов бреж­нев­ской эпо­хи. Его и на са­мом де­ле лю­би­ли и уче­ные, и неф­тя­ни­ки, и офи­це­ры, и спорт­с­ме­ны. Лю­би­ли да­же ми­ли­ци­о­не­ры и ка­ге­беш­ни­ки. Вот и от­ме­тить бы на­до бы­ло 75-ле­тие с та­кой на­род­ной лю­бо­вью. Я же не­де­лю слы­шу по всем ка­на­лам те­ле­ви­де­ния, чи­таю во всех по­пу­ляр­ных га­зе­тах: за­пре­щен­ный пе­вец, дис­си­дент, пе­вец из под­по­лья, по­слан­ник сво­бо­ды в стра­не не­сво­бо­ды. А это, меж­ду про­чим, бы­ла его род­ная стра­на. И слу­ша­ли его пес­ни в то со­вет­ское вре­мя не как сей­час, мил­ли­о­ны лю­дей на пла­с­тин­ках и на маг­ни­то­фон­ных за­пи­сях от Вла­ди­во­с­то­ка до Мур­ман­ска. Его по­пу­ляр­но­с­ти за­ви­до­ва­ли все пев­цы и все по­эты. Он и был до кон­ца сво­ей жиз­ни на­род­ным со­вет­ским бар­дом. Та­ко­вы и все его пес­ни: без ма­та и ска­б­рез­но­с­тей, без ру­со­фо­бии и ко­с­мо­по­ли­тиз­ма. Вся эта ора­ва ны­неш­них лгу­нов, най­ди­те мне хо­тя бы од­ну ан­ти­со­вет­скую пес­ню Вла­ди­ми­ра Вы­соц­ко­го!

Но се­го­дня по­пса за­прав­ля­ет всей на­шей куль­ту­рой, и во гла­ве та­кие же по­псо­вые на­чаль­ни­ки. Они го­то­вы ши­ро­ко от­ме­тить юби­лей Вла­ди­ми­ра Вы­соц­ко­го, но толь­ко пред­ва­ри­тель­но об­лив всю Рос­сию, а за­од­но и са­мо­го по­эта, гря­зью. По их мне­нию, Вы­соц­кий не­на­ви­дел в Рос­сии всё. По их мне­нию, в Со­вет­ском Со­ю­зе нель­зя бы­ло его упо­ми­нать, нель­зя бы­ло о нем пи­сать. Ка­кой-то был яро­ст­ный дис­си­дент-ан­ти­со­вет­чик. Тог­да по­че­му он не ос­тал­ся в Па­ри­же или в Аме­ри­ке, за­чем по­сле всех га­с­т­ро­лей ра­до­ст­но воз­вра­щал­ся до­мой, в Моск­ву? По­мни­те его "Не на­дей­тесь, я не уе­ду…" Про этих сво­их ны­неш­них яко­бы вос­пе­ва­те­лей он и на­пи­сал свою зна­ме­ни­тую пес­ню: "Я не люб­лю…"

Не со­би­ра­юсь иде­а­ли­зи­ро­вать "за­стой­ные" го­ды. На­вер­ное, ес­ли бы кто-то вы­ста­вил на ок­но маг­ни­то­фон с за­пи­сью глав из "Ар­хи­пе­ла­га ГУ­ЛАГ" Со­лже­ни­цы­на, та­ко­го че­ло­ве­ка вско­ро­с­ти бы и за­бра­ли ку­да на­до. Да и иные пес­ни Га­ли­ча по всей стра­не гром­ко не рас­пе­ва­ли. Но с Вла­ди­ми­ром Вы­соц­ким же та­ко­го не бы­ло. И боль­шин­ст­во его пе­сен, ис­пол­няв­ших­ся на кон­цер­тах, на пла­с­тин­ках, в спек­так­лях и ки­но­филь­мах, бы­ло, как тог­да го­во­ри­ли, "за­ли­то­ва­но", то есть про­шло цен­зу­ру и ни­кем, ни­ка­ки­ми вла­с­тя­ми не за­пре­ща­лось. Хо­тя во­об­ще-то цен­зу­ра на пуб­лич­ное ис­пол­не­ние бы­ла бо­лее стро­гая, чем книж­ная цен­зу­ра. Зна­чит, всё это кле­ве­та о яко­бы за­пре­щен­ном по­эте, ко­то­ро­го на са­мом де­ле слу­ша­ла вся стра­на, мил­ли­о­ны лю­дей. Ему яко­бы за­пре­ща­ли иг­рать в ки­но­филь­мах, петь в ки­но­филь­мах, яко­бы за­пре­ща­ли его спек­так­ли в те­а­т­ре. На­глая ложь.

Пол­ней­шей не­ле­пи­цей яв­ля­ют­ся ны­неш­ние га­зет­но-те­ле­ви­зи­он­ные го­ло­слов­ные об­ви­не­ния в ад­рес Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии, яко­бы не при­ни­мав­ше­го упор­но Вы­соц­ко­го в свои ря­ды. Опять не бу­ду вос­хва­лять Со­юз пи­са­те­лей, в его де­я­тель­но­с­ти хва­та­ло вся­ко­го: и Бо­ри­са Па­с­тер­на­ка ис­клю­ча­ли из сво­их ря­дов, и Ива­на Шев­цо­ва упор­но не при­ни­ма­ли. Но к Вы­соц­ко­му Со­юз пи­са­те­лей и его чи­нов­ни­ки, пло­хие и хо­ро­шие, не имел ни­ка­ко­го от­но­ше­ния. Здесь на­до ска­зать о лю­той за­ви­с­ти на­ших про­грес­сив­ных по­этов, не под­пу­с­кав­ших Вла­ди­ми­ра Вы­соц­ко­го в свои ря­ды. На­звать то­го же Ев­ге­ния Ев­ту­шен­ко и Ан­д­рея Воз­не­сен­ско­го, и Бу­ла­та Оку­д­жа­ву… Вы­соц­кий был ку­да бо­лее по­пу­ля­рен, чем все эти по­эты вме­с­те взя­тые. Но для них он был и ос­та­вал­ся по­сред­ст­вен­ным сти­хо­твор­цем, хо­ро­шо по­ющим свои не­с­клад­ные пе­сен­ки. Так что не бу­дем во всем ви­нить КГБ или об­ко­мы — хва­та­ло род­ных за­ви­ст­ни­ков. Вот о чём по­ра бы ска­зать пол­ную прав­ду.

Но в се­го­дняш­ней юби­лей­ной ис­те­рии во­круг Вы­соц­ко­го, по­ми­мо те­мы его яко­бы дис­си­дент­ст­ва, очень вос­тре­бо­ва­на те­ма его лич­ной жиз­ни. Ку­да ни ткнешь­ся, ка­кую га­зе­ту ни от­кро­ешь: вез­де — нар­ко­ман и ал­ко­го­лик, баб­ник и бла­тарь. Да? Мо­жет, луч­ше уточ­ним, ка­кие "ме­не­д­же­ры" и "дру­зья" Вы­соц­ко­го все вре­мя под­со­вы­ва­ли ему нар­ко­ти­ки? Они и сей­час жи­вы, вот их бы и на­до в тю­рем­ную ка­ме­ру. Для них Вы­соц­кий был все­го лишь то­ва­ром, ко­то­рый на­до мак­си­маль­но ис­поль­зо­вать. Вме­с­то од­но­го кон­цер­та — три за ве­чер. Нет сил — вко­лем то, что на­до…