Газета Завтра 963 (17 2012)

В молодости я увлекался фольклором, старинными народными песнями, языческими представлениями о природе, о звёздах, о небе. Я понимал православие как проникновение в божественную космическую тайну. Два космоса — технический и духовный — жили рядом и медленно сходились уже в советское время. Но им не дано было сойтись. И может быть, поэтому и разрушился Советский Союз. Для существования государства недостаточно было великолепных грозных космических и военных машин. Идеология должна была стать космична. Но этого не случилось. Вы, господин технического космоса, владеющий этой великолепной техносферой, чувствуете ли недостаток этих тонких иррациональных энергий?

В.С. Философский вопрос. С одной стороны, я — инженер до мозга костей. Но, с другой стороны, я окончил музыкальную школу и пел в государственном хоре. Я тоже чувствовал и продолжаю чувствовать то, о чём вы сейчас сказали. Человек не может состоять только из одних мыслей, конструкторских решений, он не исчерпывается интересом к машинам. Человек — это душа. Это душевное переживание, душевная тайна. Иногда, проведя весь день на заводе, среди бесчисленных забот, совещаний, планёрок, среди двигателей, я возвращаюсь домой, и мне хочется сесть за фортепиано и поиграть мои любимые композиции. Иногда, чего греха таить, я беру лист бумаги и сочиняю стихи, которые никогда никому не покажу. Что это значит? Значит, душа живёт своей обособленной от машины жизнью, у неё свои тайны, свои надежды, свои ощущения жизни и смерти. Космос — это бездонная чаша. Быть может, края её сделаны из драгоценных металлических сплавов. Но в глубине её таится бесконечный космический дух.

А.П. В советское время я много ездил по заводам, полигонам. Описывал труд, описывал механизмы труда — машины. Мне казалось увлекательным описать техносферу. А в то время мои сверстники, современники писали русскую деревню, русский пейзаж или жизнь московских коммунальных квартир. Их не интересовала машина. И машины в ту пору — большие машины, мегамашины, само государство как машина — оставались неодухотворёнными, голыми, сиротливыми. И, в конце концов, они погибли. Сегодня, по-моему, машина ещё в большей степени одинока, лишена духовной атмосферы, нежели прежде. Попробуйте современному художнику, писателю предложить изобразить ваш двигатель — он растеряется, не найдёт образ, начнёт метаться, выпишет всё приблизительными сравнениями. Как сделать так, чтобы художник пришёл в ваш цех и описал этот двигатель, оставил его образ, дал ему художественное воплощение?

В.С. Имейте в виду, что мы здесь, сотворяя двигатель, сами являемся художниками. Эти двигатели не нарисованные, но они являются произведениями искусства, вызывают эстетическое восхищение. Когда у нас в Химках был День города, мы вывезли двигатели на площадь на всеобщее обозрение. Люди были поражены, восхищены, стекались к двигателю, как будто перед ними воздвигли изумительный памятник. И маленькие дети, которые касались двигателя, может быть, не понимают его назначения, его конструкцию, но прекрасно понимают, что соприкасаются с чем-то великим. 

Может быть, такие изделия, как наше, нужно чаще выставлять на вид, создавать открытые музеи. 

Недавно мы были на мысе Канаверал в центре Кеннеди, где есть потрясающий по своей изобразительности и красоте музей космонавтики. Народ должен видеть то, что он создаёт, исполниться чувства собственного достоинства, гордости.