Общение со старцем, его наставления и молитвы всё более и более укрепляли в душе профессора МЭИ желание порвать с этим суетным миром и посвятить себя иной, монашеской жизни. Очень многое значили для него поездки в обитель преподобного Сергия, которая раз за разом открывала ему новые тайны инобытия. Вот как описывает он один из таких своих опытов соприкосновения с областью таинственного — памятный ему эпизод лаврской истории того времени.
"Эти события происходили на глазах всей братии Троице-Сергиевой лавры, пребывавшей там около 1977 года...
В этот период в Лавре был только один схимник — схимонах Симеон. Во святом крещении он был наречен Симеоном, в постриге монашеском — Димитрием, в схиме — вновь Симеоном.
Мужественным и добродетельным подвижником знала его братия. Несмотря на мучительный недуг, сопровождавшийся тяжкими головными болями, воин Христов неукоснительно выполнял схимническое правило. Никто не слышал от него сетований на недуги и скорби.
Примерно за год до кончины отца Симеона его болезнь обострилась настолько, что он полностью утратил аппетит и большую часть суток вынужден был находиться в постели. Его дневной рацион состоял из одной ложки крещенской воды. Схимник был постоянно спокоен и умиротворен. Страшная худоба не исказила черты его лица. Лицо его казалось изваянным из белоснежного мрамора.
В начале его болезни мне, приезжавшему по временам в Троице-Сергиеву лавру помолиться, иногда удавалось получить от него благословение. С некоторых пор я был лишен этой благодати. Схимонах лежал на спине с плотно закрытыми глазами. Ни один знак не показывал следов жизни в этом богатыре духа.
Однажды вечером я присел около его постели. В это время в келию старца вошел тогда еще студент Духовной академии, ныне (1987 г.) архимандрит лавры, отец А. и начал читать обычные молитвы на сон грядущим. Совершилось неожиданное. Старец привстал на своем ложе, глаза его сверкали, он творил крестные знамения, протягивал дрожащие руки к образу, висевшему над его постелью... В надежде получить благословение и, не смея прерывать молитвы, я стоял и слушал. Но вот молитва окончилась. Старец тотчас простерся на ложе, глаза его закрылись, и опять исчезли всякие признаки жизни... Пришлось мне отойти, так и не получив благословения.
Около года старец находился между жизнью и смертью. Медленно покидали его последние силы...
Дни стали заметно прибавляться. Началось таяние снега и льда, загромождавших двор Лавры. Уборка обширной лаврской территории производилась в основном крепышом, плечистым русским богатырем, послушником Иоанном. Велик был трудовой подвиг его: днем и вечером он пребывал на службе в храме, где, стоя у правого клироса, усердно читал синодики и записки. В четыре часа утра по двору Лавры уже катились его салазки с большим фанерным коробом сверху. Нарубив глыбы льда и погрузив в короб, послушник влек их в установленные места. Так и шла жизнь этого труженика, не предъявлявшего претензий ни к лаврскому начальству, ни к братии.
Однажды, когда послушник колол лед, мимо него прошел тогда еще игумен (ныне архимандрит) отец С. Поздоровавшись со скромным тружеником, он сказал ему что-то ободряющее, видимо, "Бог помощь! ". Послушник на минутку прервал работу. "Скоро придется вашему начальству искать мне замену", — сказал он. На вопрос игумена послушник отвечал: "Я умру вместе со схимником". Это казалось невероятным. Схимник лежал без движения около года. Послушник Иоанн ворочал такие глыбы льда, которые иной не смог бы и сдвинуть с места. Естественно, отец игумен не поверил предсказанию послушника.
Прошло Сретенье Господне. На следующий день, как известно, совершается память Симеона Богоприимца. В этот-то день около полудня мирно отошел ко Господу схимонах Симеон — единственный в тот период схимник Лавры... Слова многократно повторявшихся в храмах песнопений: "Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему с миром... " как бы предназначались и для сего скромного и сильного духом подвижника...
Услышал послушник Иоанн о кончине схимника. Быстро взошел он на лаврскую колокольню. Вскоре окрестности наполнились торжественно траурными звуками... Умел брат Иоанн передавать чувства христианские: тоску по усопшему брату, веру и надежду на милосердие Божие к сему подвижнику благочестия, который жизнь свою Единому Господу посвятил.
Когда послушник Иоанн спустился с колокольни, он внезапно почувствовал боль в сердце. Попытка спешно организовать причастие успеха не имела. Через несколько часов после кончины схимника почил в Бозе и послушник Иоанн.
Дивны дела Твоя, Господи! Впоследствии стало известно, что Иоанн еще задолго до поступления в монастырь получил предсказание одного блаженного: "Умрешь вместе со схимником". Покойный послушник тогда еще и не знал, какие бывают схимники.
Итак, после 16 февраля 1977 года Лавра участвовала в похоронах двух новопреставленных. Таковы факты..." (из статьи старца "О молитве за почивших").