Газета Завтра 995 (52 2012)

"В стране, где нету закона, сон разума рождает дракона", — пела когда-то группа "Соломенные еноты". Во времена Великой Депрессии в Америке закон был нередко запечатан в бутылку с подпольным спиртным. И периодически вырывался на свободу маленьким жестоким демоном. Расцвечивал беспросветный мрак эпохи очередями воспетых Джимом Томпсоном автоматов Томпсона. Насылал пьяный морок на хаос безработицы и отчаяния.

Правила виноделов постепенно свелись к тому, что в начале 30-х годов прошлого века в США вовсю процветало бутлегерство, которым не промышлял только ленивый. В основу очередной ленты на эту тему, успешно штурмующей в декабре отечественные экраны, стала криминальная драма Джона Хиллкоута "Самый пьяный округ в мире" (в оригинале фильм называется "Беззаконие"), снятая по одноименной книге Мэтта Бондуранта. 

Писатель написал роман на основе реальных событий, имевших место быть в его семье. Адаптировал сценарий к производству невесёлый певец Ник Кейв, ранее работавший с Хиллкоутом как сценарист над кровавым фильмом "Предложение". Наверняка на ощущение правды жизни, так и бьющей ключом из "Округа", оказала влияние юность Кейва. Будучи подростком, австралийский паренек сталкивался с насилием и самогоноварением не понаслышке. По собственному признанию, он сам когда-то гнал пойло из картофельной шелухи. В любом случае, Ник знал, что делает. И тогда, и теперь.

1931 год. Маленький городок Франклин в штате Вирджиния заслуженно зовут самым пьяным округом в мире. Нелегальным спиртным там торгует колоритнейшая семейка Бондурантов. Потеряв родителей и слишком быстро перейдя порог взросления, трое братьев подмяли под себя местную полицию и теперь чувствуют полнейшую безнаказанность. Ощущают бессмертие. Это мрачный заводила Форрест (Том Харди), крепко пьющий вышибала Ховард (Джейсон Кларк) и юный балбес Джек (Шайя ЛаБаф). В месте, где доморощенный виски гонят из чего угодно, братья работают под прикрытием обычной автозаправки, их дела процветают.

 Но однажды на дороге всклубит пыль чёрный автомобиль. Оттуда вылезет наглый специальный представитель, помощник прокурора из Чикаго, по совместительству психопат, садист и убийца Чарли Рейкс (Гай Пирс). Он потребует у Бондурантов нехилый процент. Между бутлегерами и органами начнётся мощное противостояние с большой кровью и гигантскими амбициями. Выживет сильнейший.

Джон Хиллкоут — фигура крайне любопытная. Впервые он серьёзно заговорил о себе после выхода фильма "Предложение" (2005). Брутальный вестерн, щедро сдобренный библейскими подтекстами, был также снят по сценарию Ника Кейва и отразил мятущиеся стороны сложной противоречивой души певца. Фильм живописал австралийские реалии фронтира ничуть не хуже, чем это делали его заокеанские собратья. Жестокость, представленная в картине в роскошном — визуально разнообразном — изобилии, была полностью оправдана избранной темой. Для современного кинематографа, подзабывшего навыки больших постановок с камерным сюжетом, это была огромная творческая удача. Затем, судя по всему, чувствуя стилистику кино своей родной стихией, Хиллкоут обратился к постапокалиптической теме и снял "Дорогу" — жёсткое, противоречивое роуд-муви с Вигго Мортенсоном о нравственном законе внутри нас. 

Тяготея к мрачным историям с мощной психологической подоплёкой, режиссёр не мог пройти мимо "стреляющего конвейера" гангстерского кино. "Самый пьяный округ в мире", несмотря на некоторые неважные технические ошибки в реконструкции эпохи, уверенно претендует на гиперреализм. Никакой романтики борцов с банковской системой, вроде Бонни и Клайда или банды Джона Диллинджера, зритель здесь не найдёт. По сути, картина близка к американской литературе больше, чем к классике киножанра. 

Неторопливый роман, периодически разрываемый кровавыми вспышками насилия, тем не менее, скроен очень ладно. Главную скрипку там, безусловно, играет Гай Пирс — один из самых недооценённых актёров современного мира. Его Чарли Рейкс — классический злодей почти комиксового плана, но, благодаря таланту актёра, герой обретает черты реального человека, по сравнению с которым какой-нибудь агент ФБР, ловец "врагов государства" Мелвин Первис кажется выдуманным персонажем и святым агнцем. "Округ" абсолютно "актёрский" фильм с огромной внутренней динамикой образов. Чего стоит только стремительно набирающий обороты Том Харди, уверенно претендующий на звание одного из самых мощных актёров нашего времени. Не подкачал и насыщенный саундтрек Ника Кейва и Уоррена Элиса, создающий необходимую атмосферу американской глуши тех лет.