Газыри

Может быть, Николай Васильевич прочитал-таки Ивана Тимофеевича?

Надо будет в Майкопской библиотеке глянуть в словарь Брокгауза: когда вышел первый «Автомат» Калашникова.

Зато с собой у меня блокнот, где выписаны такие слова этого удивительного иркутянина: «Мы стоим посреди неизмеримых бездн пространства и времени: там и тут проникают только одне догадки.»

Вот и догадывайся теперь.

И ломай голову.

«Не бойся — крепость бедняка»

Не помню точно, чья это поговорка: черкесская, осетинская либо чья-то еще. Наша, в общем, — кавказская. Горская.

И что любопытно: если другие пора и подновить, потому что давно настали иные времена — эта истина остается незыблемой. Что имею в виду?

Предположим, раньше говорили: хочешь сказать правду — рядом держи оседланного коня.

Спасет ли это сегодня? Конечно, нет! Хочешь сказать правду нынче: держи рядом мощный «джип» с работающим двигателем. Личный самолет. Копию того, что сказал — у какого-либо юриста либо в банковском сейфе. Имей охрану.

Часто все это заменяется квартирой в Москве, которую работающий в провинции чиновник предусмотрительно покупает заранее. Турнут его, и — куда он?.. А — в Белокаменную!

С этим примерно ясно — коснемся другой старой пословицы: крепкие стены джигита — его шашка. Как с этим-то нынче быть?

Вон, какие дворцы стоят у джигитов по всему Кавказу! Какие крепости: с бронированными дверями, с пуленепробиваемыми стеклами, с волкодавами во дворе, с телекамерой у входа, с телохранителем — в спальне под кроватью…

И только у бедняка осталась та же самая «крепость»: не бойся, брат!

Положись на Единого Бога.

Царь — писатель…

Наверное, кто-нибудь так и озаглавит потом свое памятное слово о Викторе Петровиче Астафьеве.

Из всех современников последних дней своих, конечно же, он был самый глубинный — вот тебе и связи, которые, пожалуй, давно уже существовали в подсознании… Стал перебирать: самый талантливый? Самый мастеровитый? Какой еще может быть — самый-самый?.. А выплыло вдруг это: глубинный. Самый народный.

В этом и мощь его — первозданная, как недавно еще — Сибирь, которая, подумаешь иногда, не часть планеты Земля, а — часть Космоса.

Отсюда же во многом и то, что склонны мы считать недостатками: противоречивость, несговорчивость, вздорность. И — хитрованство.

Но кто из нас не таков?

А я-то нарисовал свой портрет (разумеется, во второй его, нижней части).

Сказали по телевизору, что он скончался, и я вышел во двор, пошел в конец огорода — там есть единственное местечко, откуда в прогал между крышами и деревьями видать, как всходит солнце.

Заря была перед этим очень яркая, потом вдруг потухла, и солнце начало прожигать темно-синюю, почти черную хмарь. Сам прогал чем только не был обрамлен и заштрихован: между мокрыми крышами домов и обшарпанными задниками сараев, на которых чего только не висит из старой утвари — и голые ветки с обвившими их серыми лозами одичавшего винограда, и ржавеющий остов буйного летом хмеля, и маскировочная сетка из обрывков повители на высоких бодылках, и белые завязки на одиноких от дождя потемневших колышках…

Ho вот сквозь эту путаницу вся и всего потихоньку начинает проявляться солнце — сперва как яркий желток, который покачивается в прозрачной скорлупке яйца, потом он увеличивается, наливается алым, все гуще и гуще — до серебряной, как расплавленный металл, синевы… Шар этот растет и как мыльный пузырь покачивается… солнце играет?

Неужели также, как на Пасху, когда мы стояли и смотрели на игру солнца в Дивееве, по дороге к источнику: Володя Стефанов со своими старшими, Ольгой и Сергеем, моими крестниками, и я…

И тут же еще раз подтвердилось, как мало знаем о солнце: я сощурился, и у солнышка появились лучи, похожие на кошачьи усы… А то ведь с детства рисуешь солнце с лучиками, а что они такое — на самом деле?

Стоял и думал: надо бы телеграмму дать… Но — кому?

В Красноярск? В Союз писателей на Комсомольском?

Они там поймут, что претендую на треть строки среди остальных «подписантов», многие из которых давно — а кто отродясь — только тем и заняты, что сочиняют юбилейные телеграммы да некрологи и первыми их, само собою, подписывают… Это прямо-таки стало у нас особым литературным жанром, доступным только избранным — лишь им…

Вот этой горькой колючкой Виктора Петровича и помянем?

…У нас как раз погиб семилетний Митя, когда «Смена» решила дать отрывок из «Царь-рыбы»…

Я возился с отрывком долго, очень — хорошо это помню — непричесанным, так казалось еще и потому, что текст был отпечатан небрежно, с ошибками и последующей правкой Виктора Петровича.

Потом пришло коротенькое письмецо от него: услышал о твоем горе. По себе знаю: чтобы выжить, остается только одно — забыться в работе. Пиши, как можно больше, пиши!

И вот итог. Только что программа РТ показала одно из последних интервью с Виктором Петровичем, в котором он сказал: «К сожалению, слово мое помогло народу очень мало…»

И это притом, что у Астафьева доносить слово возможность оставалась всегда.