Где кот идет (сборник)

Белоу делает глубокий вдох. На стекле его шлема высвечивается цифра «38». Резким выдохом аналитик сбрасывает подсветку.

– Полный ажур! – бодро сообщил он. – А ты. Гелий, как дышишь?

Кортин надувает грудь колесом. На его стекле появляется число «36».

– У меня тоже все в порядке, – сказал Кортин. – Давай-ка ляжем, чтобы воздуха меньше тратить.

Напарники укладываются в койки. Белоу поворачивается на бок.

– Видать, «Тёте Лире» здорово досталось, – заметил он. – Долететь бы до Аррета. Чует мое сердце, никого я там не встречу.

Ни в саду, ни на пляже,
Ни на горке крутой,
Мы не встретимся даже
За могильной плитой.

Кортин моргает. Строки, продекламированные поэтом, неожиданно высвечиваются на внутренней поверхности его шлема.

– Пауль, – осторожно сказал Кортин, – А кого ты надеялся встретить на Аррете? Если мы, конечно, доберемся до планеты?

– Братика моего, – вздохнул Белоу. – Петю.

Кортин через стекло внимательно смотрит на напарника.

– Ты думаешь, Белоу спятил? – усмехнулся бессмертный поэт. – Ошибаешься, мил человек! Спятить я не могу чисто физически. Подлец кибер такой мне мыслеблок поставил, что из пушки не прошибёшь. А ведь случалось такое, от чего другой давно свихнулся бы. Был момент в жизни, когда я вдруг понял, что качественные стихи у меня уже не получаются. Осознав этот исторический факт, я подвёл итоги, в результате – ноль! Понимаешь, Геля, за четверть века ни одного приличного стихотворения. Спрашиваешь, что делал все это время? Халтурил самым безбожным образом. По мелочам подрабатывал: сценки, скетчи, утренники, капустники. Подписи к рисункам придумывал:

У героя фильма,
Бородатый вид.
У одной закусит,
У другой поспит.

Это из рецензии к кинофильму. Как он назывался? Кажется «Короткая встреча» или нечто в этом роде. Давно это было. Рецензию к печати не приняли, поскольку исполнитель главной роли взял и умер. А при чём тут это? Ведь я писал не об актере, а о его персонаже. Или вот еще:

Камера катается,
Стены в зеркалах.
Память просыпается,
Сеет вещий страх.

Это уже для другой картины. Там вообще не было героя. Были обшарпаные кирпичные стены, все в старинных зеркалах. Хайку пробовал сочинять. Была такая мода на японские карапульки в три строчки: в первой – пять слогов, во второй – семь, в третьей снова пять. Вот, послушай:

Ночью глубокой,
Лишь тикают ходики.
Время торопят.

Бессонница, понимаешь, замучала. Что ни говори, а возраст дает о себе знать. Вот так и существовал, бездуховно и бесперспективно. А ведь какие планы были, что там брат Пушкин! Эх, Геля, продал я свою душу кристаллическому дьяволу, потерял талант и цель в жизни. Не раз тянуло покончить с таким существованием. Да какое там. Шалишь, брат! Этот космический слизняк в меня такой инстинкт жизни заложил – роту самоубийц можно остановить.

Белоу садится на койке и охватывает колени руками.

– Признаю, справедливости ради, были в докосмической эре и положительные моменты. Я поступил в университет, начал изучать астрономию, увлекся научной фантастикой. Сам пробовал сочинять. А что, имею право. В 1982 году написал рассказ о контакте земного юноши с пришельцем, отнес в редакцию «Звезды». Был такой толстый журнал, издавался в городе на Неве. Рассказ не приняли. Редактор, интеллигентный молодой человек с бородкой а ля Чехов, сказал, что с одной стороны в рассказе что-то есть, а с другой стороны чего-то не хватает. «Определенной достоверности, вы меня понимаете?» Какая может быть достоверность в фантастике, не знаешь? Вот и я не знаю. В общем, рассказ не прошел. Зато в коридорах редакции свиделся с самим Шефнером. Познакомился я с ним еще раньше, в литкружке Кунцевича. Так называлось сборище для начинающих поэтов.

Поэт спешил на совещанье
Советы слушать от друзей,
Но он услышал сов вещанье
И гоготание гусей.

Однажды мои и его стихи попали в один сборник. Для меня это была неожиданная удача, для Шефнера обычное дело. Поэт он действительно классный, о природе хорошо писал. А вот то, что Вадим Сергеевич прозой балуется, да еще в жанре фантастики, я не знал. В общем, поговорили. Выяснилось, что он пристраивает в «Звезде» свой новый роман под названием «Лачуга должника». Только что сдал исправленную рукопись. Мы разговорились, как два фантаста. И случилось так, что я рассказал ему все: о брате, пришельце и стихах. В общем, все. Вадим Сергеевич мне почему-то сразу поверил (это сейчас я знаю, почему) и даже подсказал, как жить дальше. Заодно он изложил свою теорию множественности миров…

– Белоу поднимает палец. На потолке появляются строки:

Средь множества иных миров,
Возможно, есть такой,
Где кот идет с вязанкой дров,
Над бездною морской.