Где небом кончилась земля : Биография. Стихи. Воспоминания

Временами, не справясь с тоскою
И не в силах смотреть и дышать,
Я, глаза закрывая рукою,
О тебе начинаю мечтать.

Не о девушке тонкой и томной,

Как тебя увидали бы все,
А о девочке тихой и скромной,
Наклоненной над книжкой Мюссе.

День, когда ты узнала впервые,

Что есть Индия, чудо чудес,
Что есть тигры и пальмы святые —
Для меня этот день не исчез.

Иногда ты смотрела на море,

И над морем сбиралась гроза.
И совсем настоящее горе
Наполняло слезами глаза.

Почему по прибрежьям безмолвным

Не взноситься дворцам золотым?
Почему по светящимся волнам
Не приходит к тебе серафим?

И я знаю, что в детской постели

Не спалось вечерами тебе,
Сердце билось, и взоры блестели,
О большой ты мечтала судьбе.

Утонув с головой в одеяле,

Ты хотела быть солнца светлей,
Чтобы люди тебя называли
Счастьем, лучшей надеждой своей.

Этот мир не слукавил с тобою,

Ты внезапно прорезала тьму,
Ты явилась слепящей звездою,
Но не всем, только мне одному.

И теперь ты не та, ты забыла

Все, чем прежде ты вздумала стать…
Где надежда? Весь мир – как могила.
Счастье где? Я не в силах дышать.

И, таинственный твой собеседник,

Вот, я душу мою отдаю
За твой маленький смятый передник,
За разбитую куклу твою.

* * *

Мы в аллеях светлых пролетали,
Мы летели около воды,
Золотые листья опадали
В синие и сонные пруды.

И причуды, и мечты, и думы

Поверяла мне она свои, —
Все, что может девушка придумать
О еще неведомой любви.

Говорила: «Да, любовь свободна,

И в любви свободен человек,
Только то лишь сердце благородно,
Что умеет полюбить навек».

Я смотрел в глаза ее большие,

И я видел милое лицо
В рамке, где деревья золотые
С водами слились в одно кольцо.

И я думал: «Нет, любовь не это!

Как пожар в лесу, любовь – в судьбе,
Потому что даже без ответа
Я отныне обречен тебе».