Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

Второй вопрос таков: «Насколько сложен путь героя к цели?» Вообще говоря, великое достижение, о котором студентам хочется снять фильм, будет интересно зрителю лишь в том случае, если путь к нему мучителен и тернист, если у главного героя катастрофически мало шансов на успех и если, несмотря на бесконечные отчаянные усилия, цель кажется все более и более далекой. В основе сюжета лежит не само достижение или открытие, а именно этот болезненный процесс поиска вместе с высокими ставками, которые известны и понятны зрителю.

«Аполлон-13» (где я гордо заявлен в титрах как «ассистент мистера Хэнкса») – прекрасный и редкий пример реальной истории, в которой есть все необходимые сюжетные элементы. Ситуация обостряется и осложняется с каждой минутой. Чувство тревоги и азарта растет по мере того, как экипаж поврежденного космического корабля снова и снова пытается вернуться на Землю.

Еще один удачный пример – фильм «Операция “Арго”». Во время революции в Иране исламисты берут в заложники американских дипломатов. Шестерым сотрудникам посольства удается бежать и скрыться. Теперь их нужно тайно переправить на родину, и агенты ЦРУ предлагают рискованный план: выдать беглецов за членов голливудской съемочной группы. Небольшая историческая справка: в действительности никакой «битвы» в аэропорту Тегерана не было. План сработал без сучка без задоринки. Группа спокойно дошла до самолета. Дипломатов никто не допрашивал. Им не пришлось выдумывать себе роли в мифической съемочной группе. Их билеты не объявляли недействительными и не оформляли повторно. И за самолетом тоже никто не гнался.

Но разве из этого получилась бы эффектная концовка фильма? Вместо того чтобы писать так, «как было на самом деле», сценаристы решили повысить драматическое напряжение и показать тайные страхи участников событий – гипотетический худший вариант. В целом канва сюжета исторически точна: американских дипломатов доставляют на родину при помощи поддельных документов и легенды о голливудских съемках. Однако в фильме – по крайней мере, в заключительных эпизодах – операция выглядит намного сложнее и опаснее, чем в реальности. Можно сказать, что это лишает фильм исторической достоверности, но трудно не согласиться, что такая обработка придает сюжету стройность и драматическую силу.

Профессиональным авторам всегда приходится повозиться с историческими фактами – ничуть не меньше, чем с вымышленными событиями. И дело не только в том, что нужна яркая кульминация. Когда собираешь материал для сюжета, нелегко найти ту самую большую проблему, для решения которой понадобится целый фильм. Ведь человеческая жизнь не сводится к одной-единственной задаче. Жизнь – это хаотическое нагромождение ситуаций, которые развиваются совсем не так стройно и последовательно, как продуманный сюжет. Писатель должен отыскать или придумать «историю» – тщательно выстроенную драматическую последовательность событий, – а не пытаться показать все, что произошло в действительности, и ждать, что это сработает.

Но даже когда мы находим единственную, конкретную проблему, на которой можно сосредоточиться, реальные события нечасто дают возможность продемонстрировать, как активно и неуклонно главный герой движется к цели, преодолевая все более и более сложные преграды. В жизни все происходит несколько иначе.

Когда речь идет о полностью вымышленном сюжете, всем вроде бы очевидно, что зрителю нужна динамика, нужно растущее напряжение. Обращаясь к историческому материалу, многие авторы считают, что часть работы уже проделана. Им кажется, что публика по умолчанию интересуется реальными событиями, а значит, простит и медленный темп, и провисания, и отступления, и недостаточное внимание к центральной проблеме.

По моему опыту, так бывает редко. Зритель не делает исключений для историй «из реальной жизни». В этом я убедился, написав несколько сценариев на документальном материале. Задача автора – не предъявить факты и события, а использовать их как творческое сырье. Отыскать в них историю, которую интересно было бы рассказать, а затем оставить (или добавить) то, что помогает выстроить сюжет, – и безжалостно отбросить все, что мешает. В идеале рассказанная история будет близка по духу к тому, что произошло в действительности, и даже сохранит многие детали. И все-таки это будет «авторская» работа, которую не смог бы сделать никто другой.

Чтобы рассказать любую историю (вымышленную или «подлинную»), нужно серьезное творческое усилие. К примеру, диалоги придется сочинять: ведь в исторических документах (и даже в рассказах очевидцев) точные реплики не приводятся. Кроме того, в них не хватает деталей, которые позволяют в точности представить себе действие и обстановку, а сценаристу без них не обойтись.

Все это вынуждает автора самостоятельно заполнять лакуны – то есть сознательным усилием отстраняться от подлинной картины событий и даже от людей, которые в них участвовали.