Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

«В поисках Немо» – история и о приключениях, и о взрослении. В ней показан и внутренний путь, который проходят отец с сыном, и физическое путешествие, которое совершает Марлин, спасая Немо. Но именно внешнее путешествие привлекает зрителя; внутренняя эволюция персонажей лишь придает истории глубину. Когда мы представляем идею сюжета, людям не так уж интересна глубина. Им хочется знать, что там будет происходить, за чем будет увлекательно наблюдать. То же самое относится к чтению сценариев. Глубина – это прекрасно, но сначала предъявите внешние ставки.

Вопрос жизни и смерти

Самая высокая ставка, разумеется, жизнь. Если кого-то могут убить (или уже убили), работа автора становится намного легче. Никто не скажет, что ставки недостаточно высоки, когда умирают люди. Наверное, поэтому в удачных и популярных историях так часто фигурирует смертельная опасность. Некоторые писатели и режиссеры вообще берутся только за сюжеты с убийством – посмотрите на Квентина Тарантино. Или на любого автора детективов / создателя «полицейского» сериала. Жизнь стоит на кону почти во всех историях о войне, космических приключениях, крупных преступлениях / аферах, стихийных бедствиях, супергероях, воинах-одиночках, монстрах и абсолютно во всех триллерах, фильмах ужасов или боевиках.

По моим оценкам, примерно в половине из публикуемых / снимаемых историй основная проблема связана с чьей-то гибелью (или угрозой гибели), а главная цель персонажа – предотвратить эту угрозу, остановить череду смертей или добиться возмездия. Если не считать комедии (в них вопросы жизни и смерти крайне редки), выйдет намного больше половины. И удивляться здесь нечему: нелегко заставить миллионы незнакомых людей волноваться и переживать из-за вымышленных событий. Если симпатичные им персонажи могут умереть либо пытаются спасти чью-то жизнь или остановить убийцу, вызвать эмоциональный отклик намного проще.

Чем больше жизней находятся под угрозой, тем выше ставки – значит, если погибнуть может все человечество, мы добрались до верхнего предела. Но даже в истории, где за свою жизнь борется всего один персонаж, ставки уже неизмеримо выше, чем в фильме, где нет смертельной опасности. Оговорюсь: для сюжета о «битве за жизнь» требуется активное и увлекательное противостояние главного героя враждебным силам и надежда на победу. Сражение с болезнью редко дает такие возможности – разве что в центре сюжета не пациент, а героический врач. Если главный герой или кто-то из его близких просто умирает и поделать с этим ничего нельзя, мы получим не интересную историю, а мрачную. Публика не очень-то жалует безысходность.

Детективные истории обычно начинаются с убийства: кто-то уже умер, и, возможно, непосредственной угрозы жизни других персонажей нет. Однако есть убийца или убийцы, которых надо поймать и отдать в руки правосудия, значит, ставки все равно высоки. Неслучайно в детективных фильмах и сериалах мы редко видим менее тяжкие преступления, чем убийство (конкуренцию могут составить разве что похищения и пытки). Публика вряд ли захочет читать или смотреть про расследование квартирной кражи, мошенничества или драки на бытовой почве. Конечно, если бы нечто подобное произошло с нами или нашими близкими в действительности, это затронуло бы нас очень глубоко. Но в историях, которые мы смотрим и читаем для развлечения, вся эта мелкая уголовщина никому не интересна. То же касается относительно легких травм и болезней. Ничто так не привлекает внимания публики, как потенциальная угроза жизни, и никто не вызывает такого сочувствия, как тот, кто рискует жизнью или спасает от гибели других людей.

Еще раз подчеркну принципиально важный момент: угроза жизни не может быть чисто гипотетической или же возникать лишь в финале. В боевике или фильме ужасов, к примеру, жизнь персонажей должна висеть на волоске с начала и до конца. Да, в последнем акте напряжение должно достигнуть пика; но если до этого момента ставки не были достаточно высоки, значит, наш замысел не дотянул до нужной планки. Как мы отметили в разговоре об испытаниях героя (глава 2), этим грешат многие сценарии: по-настоящему большая и серьезная проблема появляется лишь под конец фильма. Или же угроза жизни остается потенциальной и не конвертируется в активное действие до самого финала.

Иногда мне попадаются на глаза сценарии, где ставки поначалу относительно невысоки, но затем возникает смертельная опасность – и внезапно меняется не только тон, и жанр. Предыдущие проблемы и конфликты теперь кажутся незначительными. Когда на кону стоит жизнь, все остальное уходит на второй план до тех пор, пока опасность не минует. Никто не станет отвлекаться на что-то менее серьезное.