Однажды родители Риты, вернувшись с работы домой, застали её с перевязкой на голове. Рита наполовину из вредности, наполовину шутя, испортила Эдику его механизм от разобранной машинки и убежала в другую комнату, а потом понеслась обратно к нему. Они встретились бегущие друг к другу: она - чтоб извиниться, он - чтобы как-нибудь отомстить. Рита отлетела от Эдика, ударившись затылком об ножку тяжёлого кухонного стола.
И вот ей уже полных семь лет, ему почти семь. С сентября оба идут в школу. Лето. Рита и Эдик на болоте. Это было одно из любимых занятий мальчиков посёлка – отправиться побродить по болотам. Надо было отдать им должное - они знали много проходов в этих смертоносных участках суши-влаги, окружающих их посёлок со всех сторон. Много, но не все. Провести Риту по злачным местам, где земля «дышит», пузыриться, чавкает, издаёт звуки и кишит гадюками, было верхом геройства для Эдика. А Рите хотелось казаться достойной «пацанкой» для своего друга. Она бесстрашно поставила ногу на симпатичную, покрытую коричневым мхом кочку, чтоб перепрыгнуть через маленький ручеёк сантиметров в сорок. Но не смогла. Нога полностью ушла в трясину, куда стало погружаться и всё тело. Эдик схватил её одной рукой, а второй ухватился за тонкое дерево, которое могло и не выдержать их двух тел. Пока Эдик держал её за одну руку, Рита старалась выкарабкаться из трясины. Дерево выдержало. Дети выбрались из болота мокрые и грязные. Эдик потащил Риту в какое-то деревянное строение, чтобы осушиться. Нашли спички, стали разжигать печку. Не знали, что надо открыть печную заслонку - помещение стало заполняться дымом. Прибежал какой-то мужик, повёл их к родителям – грязных, мокрых, чуть не спаливших деревянную бытовку электрика, едва не погибших в болоте… Да-а уж!... Дерево выдержало… А вот отец Эдика нет. Ему влетело так, как ни до этого, ни после не влетало. И надо ли удивляться тому, что эта девочка и этот мальчик уже через пару дней так повздорили, что швырялись с расстояния друг в друга увесистыми камнями. А если б у кого-то получилось попасть в другого?
Думаете, люди рядом не знают, о чём вы думаете? Даже не сомневайтесь. Даже те, кто не рядом знают, о чём вы думаете. Не осознают – да, но знают, и всё. Тех, чьи мысли мы не прочитываем, мы колем на дрова, травим дехлофосом, едим их, или делаем из них себе одежду, или абортируем их, в конце концов, до определённого срока. А как только прочитываем чьи-то мысли, сразу говорим - существо нужное, вернее, разумное. А как по-другому мы могли бы определить это? Есть такая техника? Компьютер, например, определит: говорит ли с ним человек или такой же компьютер как он сам?
Как-то Эдик с Ритой ехали в школьном автобусе домой. Эдик сидел у окна, Рита была в кругу подружек. Вдруг Эдик обратил внимание, что он единственный мальчик в автобусе, а остальные, человек пятнадцать - девочки. Только подумал об этом, и успел ещё мысленно чертыхнуться и подумать, чтоб вот бы никто из девчонок этого не заметил, хоть ему и хотелось поделиться своим наблюдением с невнимательными девочками, но уже был поднят смех по этому поводу. Сконфузиться не успел, потому что в ту же секунду захлестнула мысль о чудовищной связи с тем, что он об этом только подумал, как тут же об этом заговорили вслух. Рита заступилась. Обозвала всех дурами и села рядом с ним. А он мужественно грыз ноготь, смотря в окно.
В дружбе бывает и такое.
Или вот. Со слезами радости на глазах Рита неистово хлопала, видя, как ребята из класса Эдика подкидывали его на руках, как вратаря, который принёс их команде первое место в футбольных соревнованиях между шестыми-седьмыми классами. Он был в шестом. Из пятидесяти ударов по его воротам он отбил сорок девять – Рита видела всё – в том числе и пенальти в конце. Мяч ни на секунду не смог оказать быстрее него. А вот несколько ударов по воротам их противников цели своей достигли. Всё равно потом ребята из класса побеждённых, из старшего класса, прихватив с собой ещё пару друзей постарше, чтоб наверняка, отловили Эдика и побили чуть-чуть.
Рита так и не обзавелась за свою жизнь настоящей подругой, а Эдик бегал к её одноклассникам за домашним заданием, когда та болела.
А потом они уехали обратно в свой родной город. Квартиры их родители получили в одном районе.