Где ж это видано?!

Ну а в остальном родители не видели неудобств в его маниакальном стремлении писать. Да, им эта страсть была непонятна, но, уж во всяком случае, она никому не мешала. Тем более что эта маленькая слабость обходилась не слишком дорого. По большому счету, им приходилось раскошеливаться только на новые тетрадки, а вот если бы мальчик вдруг так же увлекся чтением, если бы пришлось покупать ему столько же книжных страниц, сколько он исписывает, то инвестиций потребовалось бы куда больше. Бабушка, напротив, считала страшным неприличием переводить столько бумаги, и в любом случае в ее представлении это было столь же далеко от того, чем подобает заниматься мужчине, как, к примеру, вышивка или шитье.

А еще Тотор страшно не любил, когда, его называли Писакой; Тотор еще куда ни шло, но только не Писака. Его счастье, что он был немой, это помогало ему держать себя в руках. На самом деле умение писать его здорово выручало, потому что родители до сих пор не разобрались с системой счетов, и чековая книжка у них была, но они не знали, как там что писать, и, когда приходил судебный исполнитель, приходилось заключать с Тотором мировую. И, когда требовалось заполнить бланк, уладить формальности, чтобы не оказаться в тюрьме, за дело брался Тотор. Наступал его звездный час. Желая слегка над нами поиздеваться, он крайне неспешно вписывал сумму, старательно высунув язык, прекрасно сознавая свое превосходство, ощущая себя посредником между нами и окружающим миром. Хуже всего, что Тотор все делал нарочито медленно, тщательно выписывая крупные цифры, круглые, ровные, безукоризненные. И даже папину подпись он умел изобразить лучше всех.

Что касается того, чем он заполнял свои тетради, что он там строчил целыми днями, тут было ясно лишь одно: то были не цифры, потому как в нашем доме, что не пересчитывай, таким длинным суммам взяться было неоткуда.

* * *

Всякий раз, когда папа помогал какому-нибудь Пьеру, Полю или Жаку, всякий раз когда он подсоблял хозяевам окрестных ферм, он обязательно совершал парадный проезд мимо нашего двора, горделиво восседая на взятом напрокат тракторе, красуясь, как на конкурсе красоты. Казалось, он гордился тем, что работает, это придавало ему какой-то особенный шик, особый размах, возвышало его, правда, обычно ненадолго.

Отец и впрямь смотрелся эффектно за рулем какого-нибудь «Джона Дира»[3]: он становился фигурой иного масштаба, у него появлялась парадная выправка и особая торжественность во всем облике. Работа даже пробуждала в нем некую властную уверенность, от которой дома не оставалось и следа или же он тщательно ее от нас скрывал, ведь иначе ему было бы невозможно ужиться с мамой, у которой властность была в крови.

— Пап, покатай нас, пожалуйста!

На своем тракторе он был похож на Посейдона, ну или на Нептуна, неважно, в общем, на статую какого-то бога. Он был таким высоким, таким неприступным, и, чтобы с ним поговорить, приходилось высоко задирать голову и повторять громко по нескольку раз, перекрикивая шум двигателя. Он же непринужденно возвышался над нами, подавляя нас своим гордым, почти надменным видом, чуть-чуть задаваясь, хотя все прекрасно знали, что завтра он опять станет безработным.

Особенно нам нравилось, когда наш гусар врубал первую передачу и принимался гарцевать перед нами, будто всадник на манеже. А когда папа подъезжал к дому, то сначала из-за забора, как правило, показывалась его голова, эдакая тыква в кепке, то и дело подскакивающая на ухабах вместе с трактором. В эти дни отец важничал так, будто трактор наш собственный, будто мы могли угрохать несколько миллионов на такой вот агрегат или же владели полями, соответствующими подобной технике. И вместо того, чтобы остановиться посреди двора, он делал несколько кругов почета, что-то горланя с высоко поднятой головой, чтобы уж все точно обратили на него внимание. Обычно нам не хватало терпения стоять и дожидаться окончания этого представления, и мы пускались вдогонку за трактором, чтобы тоже прикоснуться к этому чуду, вскарабкаться на него, но в такие моменты отец настолько поднимался над мирской суетой, что даже не замечал нас.

Чтобы по-настоящему гордиться отцом, нам нужно было бы всегда видеть его только таким — когда он работает, а мы где-то там, внизу. Но проблема заключалась в том, что с наступлением вечера он должен был отводить стального коня хозяину, а отдав его, отец напивался и уже без рева двигателя, тихим ходом возвращался домой, не подскакивая на ухабах, пеший и пьяный.

Обычно после традиционных кругов почета папа отводил немного времени на то, чтобы перекусить с нами, и если, обедая, он никогда не глушил мотор, то лишь потому, что толком не знал, как потом такие штуковины заводить, и больше всего боялся заглохнуть.