Гедеон

Когда акушерка приняла младенца, она не произнесла ни слова, но Дэнни заметил, что женщина вздрогнула от неожиданности. Новорожденный, красный и сморщенный, исступленно кричал. Совсем как обычный младенец, подумал Дэнни, но даже он чувствовал, что с малюткой не все в порядке. Это было заметно по глазам малыша и по тому, как он плакал. Дэнни показалось, что он зовет на помощь.

Вскоре стало понятно, что ребенок ненормальный. Он не замолкал ни на минуту. И ни на кого не реагировал — ни на Дэнни, который брал младенца на руки и пытался с ним разговаривать, ни на темнокожую повитуху, которая каждый день приходила его кормить. И уж конечно, он не узнавал свою мать, которая подержала младенца на руках пару мгновений сразу же после того, как он родился, затем положила и больше не смотрела в его сторону. Когда Дэнни спросил, как они назовут маленького братика, Райетт ответила, что ребенок не заслуживает имени. Что он не такой, как все, и пугает ее.

Это дьявол, уверяла акушерка. Именно дьявол сотворил такое с младенцем. Нет, возражала Райетт, виной всему не нечистая сила, а вонь. Запах от фабрики. Он поднимался вместе с дымом из труб фабрики, отравляя воздух. Он проник в тело Райетт, а оттуда — в кровь младенца.

Кто бы ни был причиной уродства, дьявол или человек, ребенок принес Райетт много страданий. И она знала, что впереди ее ждут еще большие муки.

Когда малышу исполнилось полгода, Дэнни уже ненавидел его всем сердцем.

Как только Райетт оправилась после родов, она вновь стала работать в местном баре. Она старалась появляться дома как можно реже, чтобы не видеть своего второго сына. За младенцем присматривал Дэнни, ему пришлось кормить маленького уродца, ухаживать за ним, слушать его плач.

Малышу исполнился уже год, но имени ему так и не дали. Он не слышал, когда к нему обращались, не проявлял никаких признаков разума, не координировал свои движения и даже не пытался лепетать или говорить. Он только ел и плакал. Ел и плакал.

По-видимому, внешний мир ничего не знал о существовании этого ребенка. Шел тысяча девятьсот пятьдесят пятый год, и на суеверном Юге умственно отсталого мальчика все бы боялись и избегали. Райетт было стыдно, она чувствовала себя униженной из-за того, что родила на свет такого монстра. Она не могла ни обеспечить ребенку надлежащий уход, ни показать второго сына людям. И потому малыш оставался дома. Днем за ним присматривала темнокожая повитуха. А потом возвращался из школы Дэнни и, как обычно, в одиночестве слушал этот жуткий плач.