Гекатомба

Гладков лежал на кровати, отвернувшись лицом к стене. Он проснулся часа в три ночи и до рассвета уже не смог заснуть. Темное пятно ковра постепенно набухало цветами и оттенками, превращаясь в красочный, замысловатый узор. Вглядевшись, в хитросплетениях орнамента Гладков угадал собачий профиль: стоящие торчком уши, черная крапинка глаза, открытая пасть и свисающий из нее длинный язык. Собак он любил и сколько себя помнил, всегда мечтал, чтобы родители разрешили ему завести щенка. Он много раз представлял, как принесет малыша домой, старательно выберет для него место, оборудует его, какими будут миска и игрушки, как он, Валерка, будет гулять с ним, дрессировать его и какими неразлучными друзьями они станут с Амуром. Это имя родилось вместе с мечтой. Ему не нужны были, как всем мальчишкам, железная дорога, футбольный мяч, велосипед, скэйт, а позднее - магнитофон или аудиоплейер. Ему нужен был только Амур.

Родители воспитывали Валерку в строгости. Слова "нежелательно", "безнравственно" - являлись в его детских и подростковых воспоминаниях доминирующими. Отец, начальник цеха на крупнейшем судостроительном заводе и мать, учительница русского языка и литературы, относились к той категории родителей, которые твердо знают, что именно надо их чадам. Чадам необходимо было "хорошо закончить среднюю школу", "хорошо сдать экзамены в вуз", "хорошо его закончить" и т.д. и т.п. Критерий "хорошо" позволял сделать жизнь стабильной и относительно комфортной, то есть по утвердившемуся в то время в обществе мнению, быть в "золотой серединке": не взлетать слишком высоко, но и не путаться под ногами. Собака почему-то в эту тщательно выверенную схему не вписывалась. Тем более такая, каких любил Валерка. А любил он собак больших.

После распада Союза и последовавшего за ним бардака на заводе, а попросту говоря - разграбления уникального оборудования и превращения его в металлолом, с Гладковым-старшим случился обширный инфаркт.

Черный, отливающий синеватой сталью, элегантный костюм, пошитый к выпускному вечеру у самого Соломона Исааковича Фельдмана, лучшего портного в Приморске, Валерка надел на похороны отца. Все, что он запомнил о тех днях - осунувшееся лицо матери, без кровинки и слезинки, сильно и как-то враз постаревшее, с плотно сжатыми губами и лихорадочно блестевшими глазами. И... одуряющий запах июньских роз.

С необъяснимым чувством воспринимал он толпу людей, пришедших проститься с отцом, почему-то полностью абстрагировавшись от того вопиющего факта, что это был его отец. Валерка ловил сочувственные взгляды, слышал обрывки фраз и почти физически, сквозь плотную ткань одежды, ощущал со стороны толпы всепоглощающее любопытство. Оно достигло пика, когда неподалеку от подъезда остановилась машина директора. Люди неосознанно колыхнулись прочь от покойника в сторону маленького, невзрачного, лысого человечка, уверенно шагавшего по тротуару с печатью властной скорби на лице. Именно таким запомнилось Валерке выражение его лица - "властная скорбь". Сравнивая мать и директора, он понял разницу между скробью "властной" и "людской". В первой есть нечто дьявольски хитрое и затаенное, тщательно маскируемое. В ней нет безмолвного, рвущего в клочья душу, крика, неизбывно тоскливого и печального, зато в избытке присутствует холодный, тщательно выверенный в мимике и жестах, контроль и расчет.

Уже на кладбище, слушая коллег отца, говоривших о том, "какой замечательный человек безвременно ушел", ему показалось, что все эти люди с беззастенчивым равнодушием лгали, прямо здесь - у обитого алым, дорогим бархатом гроба, могилы, среди траурных венков, чужих надгробий и цветов. Из уст живых людей вдогонку уходящему навсегда человеку летели разбухшие от лжи тяжелые комья мертвых слов. Они шлепались в вязкий, сладкий запах мертвых роз, расплавленных в огромном котле адского пекла июня.

В кафе, где проводились поминки по отцу, Валерке стало плохо: закружилась голова, к горлу подкатила тошнота, рубашка под пиджаком пропиталась теплой, потной влагой. Пока он шел к выходу, обострившийся слух вбирал в себя обрывки фраз.

- ... Да-а, не поскупился завод, такие похороны отгрохал...

- Потому и отгрохал, чтобы замять свои делишки... Завод растаскивают уже в открытую. Говорят, Гладков-то этот поперек директору пошел. И вот, пожалуйста, уже, как говорится, отпели...

- ... Водка - чисто слеза! И вообще - дорогой стол... Милочка, подайте мне, пожалуйста, балычка. Сто лет не ела...

- ... В магазинах - шаром покати, а начальство, это ведь надо, и после смерти жирует. Смотри, смотри, парень их идет...

- ... Я те га-ва-рю: крутой был му-жжик Гладков, но... спрв-вед-ли-вый...

- ...Вон, видишь, с Рудаковым - главным инженером, слева сидит. Она и есть Ирка Долгорукова, теперешняя любовница директорская. Говорят, он ей квартиру трехкомнатную выбил. Вот сучка! А приглядеться - ни кожи, ни рожи. Видать, тем местом только и взяла...