Ази Асланов успел побриться перед самым приходом корреспондент. Запах тройного одеколона, которым он надушился, нанрлнил автофургон. Капитан, входя в машину, едва не чихнул.
— Вы просите меня рассказать о себе? — сказал Асланов. — Ей-богу, товарищ капитан, вы ставите меня в неловкое положение. Давайте условимся, что в этой статье обо мне не будет ни слова. Есть люди, которые выполняли приказы. О них следует написать. Как, в каких условиях выполняли. Как вели себя в бою. Еще важнее написать о тех, кто отдал жизнь в этих боях. О них и я могу рассказывать сколько угодно…
Капитан положил карандаш между страницами записной книжки.
— Я бы последовал вашему совету, товарищ подполковник, но дело в том, что редактор поручил написать именно о вас. Поэтому очень прошу хоть что-то о себе рассказать. Ответить на мои вопросы. — Повторяю, капитан: напишите о погибших танкистах. Это моя просьба, других нет. Очень прошу передать эту мою просьбу редактору газеты.
Корреспондент уже набросал в уме план статьи, которую собирался написать; он предполагал начать статью беседой с командиром полка, а потом уже перейти к описанию боев. Теперь ему надо было перестраиваться: подполковник не желал говорить о себе. Уговорить его, по всему видно, не удастся. Что делать?
Ази, чувствуя его затруднения, решил помочь.
— Если ваша газета, капитан, желает рассказать о нашем полку, то надо начинать с людей. И полк, и его командир сильны людьми, толковыми, грамотными, инициативными людьми. И в первую очередь следует рассказать о командире взвода Иване Благом. Вы знаете, какой героизм проявил он в боях за станцию Абганерово?
Капитан открыл полевую сумку и достал оттуда номер газеты.
— Наша газета писала о Благом, можете посмотреть.
Ази развернул номер газеты «Сын Отечества». Он еще не видел этого номера и не сразу обнаружил в нем, в уголке, короткое сообщение о подвиге лейтенанта Благого.
— Вы об этом материале говорите? Это же только информация. Напишите о нем очерк, и этим вы сделаете больше, чем могли бы сделать, рассказывая обо мне…
И Асланов поведал корреспонденту об обстоятельствах гибели Ивана Благого и его экипажа.
… Наши войска вели наступление на станцию Абганерово с трех направлений. Полк Асланова получил задачу наступать на станцию с востока, отвлекая на себя огонь врага, чтобы помочь пехоте, наступавшей с флангов.
Полк наступал, подавляя огневые точки противника.
Танки шли уверенно, охватывая станцию, но и огонь противника усиливался, и часть машин замедлила ход. И тогда вперед вырвалась машина командира третьего взвода. Ведя огонь с ходу, она вышла на подступы к станции. Тут ее подцепило бронебойным снарядом. Танк загорелся. Асланов, следовавший непосредственно за танками взвода, приказал экипажу покинуть машину. Лейтенант ответил, что все ранены, кроме него. Еще один снаряд ударил в танк Благого, и рядом взорвался фугасный снаряд. Снова подполковник приказал командиру взвода покинуть танк. «Я один, — ответил Благой, — выйти не могу, но даром свою жизнь не отдам». Танк весь окутался пламенем и дымом. Задыхаясь, Благой прокричал напоследок: «Продолжаю выполнение задания, товарищ подполковник! Прощайте!» И горящий танк, набрав скорость, помчался прямо на станцию. На путях стоял эшелон, и паровоз был под парами — танк врезался прямо в него, раздался взрыв, все вокруг озарилось багровым сполохом.
Выход со станции был закупорен, вагоны, со снаряжением загорались один от другого, среди солдат гарнизона поднялась паника, а той порой танки полка мчались на станцию, и пехота брала ее в клещи.
… Когда Ази Асланов вернул газету, капитан сказал:
— Пусть останется у вас, товарищ подполковник.
— Пусть, — согласился Асланов, — но о таких людях, как Благой, надо писать щедро, от всей души.
Открылась дверь автофургона, и вошел генерал Черепанов.
— Добрый вечер, товарищи!
Капитан и подполковник вскочили при появлении генерала.
— Здравия желаем, товарищ генерал.
Черепанов поздоровался с командиром полка, вопросительно глянул на капитана.
— Корреспондент армейской газеты, представился капитан.
— Ну, садитесь. — Генерал снял шапку, алюминиевой расческой привел в порядок редкие седые волосы и сам сел. — Что ж, капитан явился, чтобы расхвалить нас на весь фронт?
— Есть у него такое намерение, товарищ генерал.
— Тогда что же вы не угощаете его по-фронтовому, чтобы ему легче и охотнее писалось? Надо человека вдохновить.
— Пусть сперва напишет, почитаем, тогда видно будет, стоит ли его угощать.
Капитан, улыбаясь, закрыл записную книжку и обратился к Черепанову:
— Товарищ генерал, разрешите идти?
— Не забудьте, капитан, передать своему редактору мою просьбу. Я буду следить за газетой. — Асланов обернулся к генералу, пояснил: — В газете напечатана информация о подвиге Ивана Благого. Я считаю, что этого мало, и прошу, чтобы о таком человеке было написано подробно.
— Хорошо, что напомнил, Ази Ахадович, я как раз хотел об этом сказать: напиши боевую характеристику на Благого, мы представим его к награде. Посмертно. — Генерал помолчал. — Подполковник прав. Напишите о Благом, не скупясь на слова…