Генерал и его армия

А ведь и тут он правду сказал, майор Светлооков: давней, затаенной мечтой Шестерикова было - служить генералу и после войны. На это вдохновляли его и те, московские, планы насчет Апрелевки, где как-то само собою выходило, что без Шестерикова не обойдется, и письма генеральши, в которых Майя Афанасьевна упоминала в конце: "А еще передай привет своему верному оруженосцу, и пусть он тебя бережет. Ну, и себя, конечно..." В частых мечтаниях он представлял себе - вот закончатся бои, отгремят салюты, и генерал, прощаясь, спросит его: "Ну что, Шестериков, куда ж ты теперь, к себе под Пензу подашься?" - "Нет, Фотий Иванович. - Так заведено было, что ординарец, один из всей свиты, звал генерала по имени-отчеству. - Нет, не под Пензу". "А почему же? - спросит генерал. - Ты ведь пензенский, из тех мест". - "Родом-то я оттуда, да никого у нас там с женкой из родни не осталось. Мать с отцом до войны еще померли, вы помните, а братан с сорок первого вестей не подает, не знаю - жив он, не знаю - нет. Я уж как-нибудь... - Здесь наберет он в грудь воздуху и выдохнет шумно: - ...при вас останусь. Такое у меня решение. Не знаю, как вы".

Весь разговор был давно отрепетирован вот до этого места. Но дальнейшее его течение раздваивалось. По первому варианту продолжения - генерал удивленно вскинет брови и скажет, руками разведя: "Как же это при мне, Шестериков? Ведь я на покой ухожу. - А и правда, он после этой войны в отставку собирался. - Мне прислугу держать - по штату не положено". И тут возразить будет нечего, генерал был большой хлебосол, но деньгам живым счет знал. Ну, а без денег, на один прокорм пойти - не солидно.

По второму же варианту, от которого душа у Шестерикова замирала сладостно, генерал растроганно улыбнется, даже слезу смахнет и скажет: "Значит, решено не расставаться? Так, что ли, Шестериков?" - "Да уж, Фотий Иванович, такие мы с вами боевые кони". И на том их мужской разговор кончится.

Теперь же, с отъездом, оба варианта отпадали напрочь. Их разговор не имел никакого продолжения. То есть, конечно, он спросит, генерал, при расставании: "Куда ж ты теперь, Шестериков?" - но вот ответить ему: "Как-нибудь при вас" - нельзя, невозможно. Потому что он спросит уже насмешливо: "Как так - при мне? Меня, может, в тыл направят. И ты туда захотел?" И это будет ужасно, тем более напоследок. Таким генерал и запомнит его, так и рассказывать будет: "Солдатик мой, ординарец, просился со мною в тыл. Так уж ему хотелось в живых остаться". И не объяснил бы ему Шестериков, что выбрал бы и пекло, только бы - вместе.

С каждым часом пути все тоскливее и пустее становилось в его душе и все очевиднее, что лучшее в жизни отходило прочь, назад, к тому зверски морозному дню под Москвой, когда он нес котелок со щами для захворавшего старшины, и еще не окликнул его с крыльца - но вот сейчас окликнет! грозный человек в бекеше и с маузером в деревянной кобуре.

Глава третья. КОМУ ПАМЯТЬ, КОМУ СЛАВА, КОМУ ТЁМНАЯ ВОДА...

1

Если для адъютанта Донского, если для водителя Сиротина и ординарца Шестерикова все то, что случилось с генералом, случилось бесповоротно, то для него самого как будто еще продолжалось подвластное ему действо, которое он мог вновь и вновь переигрывать, ища и находя более выигрышные ходы. Вероятно, он занимался самым бесполезным делом - планированием прошлого, но в генерале Кобрисове эта работа происходила помимо его воли, к тому же он вынужден был ею заниматься. Мало того, что с каждым часом он все больше отдалялся от армии, потеря которой означала для него потерю всего, что, как ему казалось, привязывало его к жизни, но ему еще предстояло держать ответ перед Ставкой, претерпеть унизительную процедуру, которой не он первый подвергался: в непринужденной беседе, где ему отводилась роль наглядного пособия при разборе оперативной ошибки, рассказать, ничего не утаивая и не ища оправданий, о своих промахах, после чего ему на них с торжеством укажут и вынесут вердикт, им же самим подготовленный и разжеванный: "Вот за это мы вас и снимаем".

Он живо, в режущих глаз подробностях, представлял себе огромный кабинет, обшитый дубовыми панелями, длинный стол под зеленым сукном и Верховного, неторопливо похаживающего по ковровой дорожке, посасывая мундштук погасшей трубки и время от времени перебивая общий разговор язвительной репликой. Что рассказать им всем, поворачивающим головы вслед за его похаживаниями, жаждущим хоть за минуту предугадать его решение?