Аркадий Федорович Седлецкий когда-то был трудолюбивым человеком. В прежнее время начальство не давало скучать, переводя его с места на место. Он наставлял на путь истинный саперов, артиллеристов, связистов, медиков, а теперь вот и ученых. Постепенно он стал настоящим армейским полиглотом, и во время застолий мог поддержать разговор на любую военную тему. Он быстро вступал в дружеские отношения, не прочь был выпить, после чего начинал мурлыкать белогвардейские песни и косить взглядом в сторону женщин.
После реорганизации военно-политических органов многие из его знакомых перешли в министерские аппараты и начали готовить почву для будущей коммерческой деятельности. Среди организационной неразберихи, под разговоры о новых формах хозяйствования они переводили казенные деньги в фонды срочно организуемых ассоциаций и частных предприятий, обеспечивали их государственными заказами и, набрав своих людей - сослуживцев, родствеников, однокашников, надежных знакомых, пересаживались в кресла директоров. Организовав себе дело, можно было спокойно смотреть на царящий вокруг хаос и извлекать из него прибыль.
Приглашали и Седлецкого. Особенно настойчиво зазывал Анатолий Кондратьевич Рогов - бывший его начальник и приятель. К тому времени он уже утвердился на коммерческом поприще и стал заместителем директора процветающей ассоциации "Экономика". В то же самое время, как из-под земли, объявился молодой миллионер Евдокимов и раздобыл для них беспроцентный кредит. С его помощью они отвоевали в центре Москвы помещение и помогли часть его арендовать западной фирме "Эколоджи". Все это подтолкнуло их к объединению. Созданное совместное предприятие "Эко плюс" теперь получало валютную подпитку и выходило на стратегический простор.
Однако Седлецкий продолжал колебаться. Тем не менее, он часто ездил к Рогову, следил, что пишут о бизнесе в газетах. Постепенно казенная служба стала все более тяготить его и в голове все настойчивее прокручивались картины вольной жизни. Весной Рогова заинтересовал аграрный вопрос, и он разъезжал по провинции, изучая сельскохозяйственную обстановку. Приобрел сапоги, серую фуражку, допотопный пиджак и усиленно осваивал деревенский говор. Седлецкий, встретив его в начале лета, поразился, как быстро тот входит в роль.
- Нам теперя умные люди нужны, Федорыч. Умные и писучие, - объяснял ему Рогов. - Это раньше на митингах орали-ораторы. Теперь главная крикня в газетах, нам теперя газетеры нужны, понял, лошадиная сила? Без рекламы и писанины не обойтись. Поэтому кажной мало-мальски солидной команде нужны свои писатели. В том числе и нашей. Кто речи будет писать, платформы излагать, программы всякие строчить, мы сами, что ли, лошадиная сила? Кто нашу точку зрения аргументами и фактами обставлять должон? Нам самим некогда: пиплы скандалят, время дорого. Нам, лошадиная сила, настроения изучать надо, идеи обсасывать. А им - излагать грамотно, шоб никто не перепутал, да ещё отбиваться от таких же писак. Да им только покажи цель, найди врага и корм дай, начнут так лупить, не остановишь, лошадиная сила. Только перья полетят, вечные. Языки у всех острые, как сабли у Чапаева. Вот кто их приголубит, пригреет, тот и выиграет битву за урожай, понял?
- Ну, Толя, ты даешь, - восхищенно бормотал Седлецкий.
- Они нам все тылы прикроют, любое поле чудес разминируют и снова заминируют. Ихнее дело - дымовая завеса, скандал, шум, наша - прибыль. Как никак, инженеры душ. Ты вот попробуй напиши рекламу на что-нибудь, а? Не смогешь. А он, лошадиная сила, тебе так цианистый калий распишет, помчишься в аптеку, как за витаминами. Партия наша свою железную хватку сняла с ихних горлов, все и забегали, не знают, что делать. Без руля и без ветрил. И без рубля. Понял? - Рогов так вошел в роль, что сверкнул глазами.
- Ну ты артист, Толя... Молоток. Перековался на орала.
- Убедительно?
- Еще бы.
- Тренируюсь. Хочу шефа уговорить взять двух писателей на подряд, Петрунина и Ликунова. Без ихнего художественного свиста не обойтись, если о будущем-то фирмы думать. И ты не тяни, - заключил он. - Умные люди давно уже определили, куда падать и подстилают соломку. Можешь опоздать на поезд. Заодно имей в виду, мы планируем и оздоровительный комплекс открыть, нужны будут толковые врачи. Надо сагитировать хороших специалистов из вашего НИИ. За каждого завербованного, будешь получать комиссионные. На сексопатологов большой спрос, кругом - сплошные импотенты, лошадиная сила. Любые деньги платить готовы. Золотая жила, а не болезнь.
Седлецкий продолжал колебаться: начинать новую жизнь, да ещё трудовую, в сорок пять лет, думал он, - дело архитрудное, надо все взвесить. Вся эта неопределенность и ожидание окончательно отбили охоту к работе. Он выкатил из гаража свою голубую "Пятерку" и решил съездить в Новозаборск.
У проходной Седлецкий увидел Кронова, притормозил и вы сунулся из машины:
- Я-в город, ничего не надо?
- Нет... Возьми санитарку, если хочешь. . . Чтоб свою не бить, Кронов показал на стоянку служебного транспорта.
- Спасибо, а то разучусь водить.