Генерал коммуны. Садыя

— Ну, а чем огороды помешали? Тем, что люди сытно живут?

— Огороды — это пережитки, — сказал председатель. — Это от кулачества. Неужели, Русаков, ты воевал за огороды?

— За Советскую власть.

— Ну вот.

Председатель райисполкома строго глянул на Русакова.

— Видно, ты частной заинтересованностью собираешься колхоз поднять? — И повысил голос: — Не выйдет! Не разрешим! Не теми методами хочешь ты, Русаков, благополучие в дом принести!

— Значит, никак…

Председатель райисполкома вплотную подошел к отцу. Это Сергей хорошо помнил.

— Такое разъяснение есть: отрезать у всех до минимума, а кто не выработал трудодней — совсем… Нечего церемониться!

Не забыть Сергею унылого дождливого вечера, когда, не стряхнув воду с плаща, в дом вошел Кузьма.

— Павло, неужто правда?

— Правда.

Кузьма стоял молча. Было заметно, как мелко, будто в ознобе, тряслась левая, раненая рука.

— Так вот что, — сказал он, — ты хоть и власть, и сила, и генералом коммуны зовешься, а резать огороды не дам… Понял? А сам придешь отрезать — режь, но забудь нашу дружбу!

— Пойми, Кузьма…

— Не хочу ничего понимать, я тебе все сказал…

Отец просыпался ночью от удушливого кашля.

— Тяжко тебе? — спрашивала мать.

— А думаешь, легко!

— Откажись… Послушайся Кузьму.

— Ты что, с ума сошла? Без меня под горячую руку мало ли каких дров наломают… Нельзя этого делать, Марья.

Огороды были урезаны, и с этих пор Кузьма перестал бывать у Русаковых. Отец тосковал по другу. Иногда подзывал к себе сына, брал за плечи и говорил ласково:

— Сбегай за Кузьмой… Или нет, скажи лучше, что я, мол, вечерком приду. Пусть будет дома… — вдруг легко отдергивал руку, говорил другое:

— Не надо, я сам.

И вечером оставался дома.

Постепенно отношения между семьями стали холодные. Ходили слухи, якобы Кузьма давно простил бы отцу, не приди тот резать к нему огород сам. «А то, вишь ты, сам пришел! Ну, а если бы тебя послали голову рубить?»

Только в тот год несчастье семью Русаковых постигло… Зимой отец на тракторах в леса Саратовской области ездил — строить клуб в селе собирался. В поездке простыл сильно, заболел воспалением легких. Под новый год умер. Хоронили его с музыкой, всем селом. Кузьма на похоронах плакал.

— Вот и пойми ее, жизнь-то… — слушая, как во сне что-то бормочет Иван, думал Сергей.

Почему ненавидит нас этот Кузьма?

Сергей заботливо накрыл Ивана одеялом. В амбар просачивались первые лучи. На дворе уже копошилась по хозяйству Надя. Сергей вышел к жене.

— Ну что тебе не лежится? Зачем все это? Глядишь — оступишься ненароком, беду наживешь.

— Да я по мелочам, — оправдывалась Надя, — вот кур выпустила да корму им дала.

Сергей взял жену за руку и, вглядываясь в ее бледное, отечное лицо и глубоко запавшие темные в утренних сумерках глаза и видя, как тяжело, неуклюже она ступает и осторожно несет большой свой живот, думал о том, как трудно ей, и жалел ее.

— К тебе Аркаша Шелест приходил, — сообщила жена.

— А зачем я ему? Опять небось с Остроуховым сцепился.

— В самом деле, шкурник ваш Остроухов. И почему до него рука начальства не доходит?

— Что он сказал-то, Аркаша?

— Известно что! Возмущался… Почему Чапай не хочет платить Румянцевой? Что она — иль не колхозница!

— Успокойся, Надя: заплатит Чапай как миленький.

Из дому вышла с ведром Марья, мать Русаковых.

— Сходи, Сережа, за водой. А что Ивана не будите? Завтрак готов. Опять небось явился на рассвете.

— С вашей легкой руки, мама. — Сергей взял ведра. — Вот сушатся его портки.

Тяжело вздохнула Марья и, поправив платок, покачала головой.

— И в кого такой непутевый уродился.

Пока Сергей ходил за водой, Иван поднялся и теперь делал во дворе зарядку. Потом попросил брата полить ему. Вода тонкими холодящими струйками стекала по крепкой, упругой спине.

«Отъелся на мамашиных-то хлебах, — шутливо подумал Сергей. — Как бык стал…»

Иван выпрямился, Сергей подал ему полотенце.

— Поедешь сегодня во вторую бригаду.

— Я у тебя вроде посыльного. Может быть, еще куда-нибудь поехать? Когда я только комбайн свой получу!

Пошли завтракать. За завтраком Марья тихо, грустно говорила:

— Я и сама толковала покойному: иди, мол, объясни Кузьме, в чем дело-то… Уважь его, скажи, что ты не виноват. Не пойду, — уперся. — Он что, маленький или глупый? То ж воин земли русской…

— Если так, — лицо Ивана от подбородка до ушей стало пунцовым, брови насупились, — если так, пусть Кузьма и остается со своей обидой. Разве он колхозник? Не стал бы пенсию ему платить.

— Что ты говоришь? — ахнула Марья.

Сергей, пивший чай и мирно слушавший до этого мать, резко двинул ногой табурет.

— А ну повтори, что сморозил!..

— Выгнал бы я его из колхоза.

Сергей медленно встал из-за стола.

— Ишь ты каков.

Надя и мать, перебивая друг друга, с тревогой уговаривали Сергея.

— Ради бога, успокойся, Сережа, да он по глупости, Сережа…

Иван потупил глаза.

— А что его, Кузьму, жалеть… — пробормотал он, — какая польза от него…

— Ты мне это выбрось из головы. Вырос дубина, а ума… Ты думаешь, и вправду колхозу так поможешь? — Сергей набросил на себя пиджак. Воцарилось тягостное молчание.